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y no contento todavía con esto, en otro lugar enumera las cir-
cunstancias únicas en las cuales los varones prudentes y las repúblicas
bien concertadas, han de tomar las armas y desenvainar las espadas,
y poner a riesgo las personas, vidas y haciendas. Es Iapr imera de ellas
en defensa de la fe y de los fueros de la conciencia; la segunda por
defender la vida, que es de ley natural y divina; la tercera en defensa
de la honra, y la cuarta en defensa de la patria en la guerra justa.
*
* *
He concluído, señores, el análisis de lo que puede llamarse la
política del Quijote. Temo que en este trabajo mis desabridos comen-
tos hayan sido parte a impediros el saborear, como hubierais deseado,
las sabias sentencias de Cervantes; pero en cambio abrigo la convic-
ción de que la doctrina que de ellas he deducido rectamente, habrá
sido muy de vuestro agrado. Mezclado con el vil metal de mis pala-
bras, os he presentado el oro puro de las del grande ingenio, que
tan bien supo pensar como decir.
Si por esto hubiere de recibir la nota de jactancioso, sírvame
ante vosotros de disculpa el ejemplo que me dan los encargados de
labrar la moneda: al metal noble agregan ellos cierta cantidad de
liga; ésta desaparece en la combinación, y aquél, lejos de perder,
adquiere mayor brillo y resistencia.
RESPUESTA A CARLOS MAR TINEZ SILVA
Por SERGIO ARBOLEDA
Señores académicos:
Comenzaré, antes de entrar en materia, pidiendo perdón a la
Academia y a mi buen amigo el señor don Carlos Martínez Silva,
por mi tardanza en preparar este discurso. Confieso que me oprimía
ya el peso del remordimiento y más aún el temor de que pareciera
acaso falta de respeto a la corporación ante quien hablo, el exceso
mismo del que ella se merece y yo sinceramente le profeso. Creedlo,
señores, me ha sucedido en esta vez con vosotros lo que al tímido
colono que, por puro encogimiento y sobra de consideraciones, omite
o posterga corresponder la visita con que le ha honrado obsequioso el
benévolo propietario. Sin embargo, si los cuidados de una salud de-
licada, la inquietud de espíritu consiguiente a mis actuales circuns-
tancias y la preferente atención debida a compromisos sagrados, pue-
den a vuestros ojos excusar o aminorar mi culpa, cubridla, os lo rue-
go, con el velo de vuestra indulgencia.
CONTESTACiÓN A CARLOS MARTÍNEZ SILVA 425
De regla es dar principio a discursos como éste con un acto de
humilde confesión de incapacidad; mas yo por inoficioso lo omito,
pues me asiste el convencimiento de que a nadie se le ha ocurrido
dudar siquiera de mi incompetencia en achaques de literatura, sien-
do como es esta la primera vez que algo escribo relacionado inmedia-
tamente con ella. Sin otros conocimientos en la materia que los
adquiridos a medias entre las rudas faenas de la agricultura y los
tumultos de la vida democrática, ora en lecturas de puro entreteni-
miento, hechas al acaso, sin método ni plan, ora en el trato ocasional
con las personas ilustradas que como vosotros, me han honrado o me
honran con sus relaciones, ocupo un asiento en esta Academia (bien
lo sabéis), sin más título que el de vuestra benevolencia, o el que me
ha concedido tal vez a vuestros ojos, la ley de la solidaridad en la
familia, ley por la cual quisisteis probablemente premiar en mí los
méritos del malogrado cantor de Pubenza. Y por desgracia mía, no
puedo siquiera, como nuestro estimable amigo, que empieza brioso
la carrera de la vida, apelar al recurso de reconocerme aprendiz en
vuestro nobilísimo taller: los viejos, cargados de desengaños y perdi-
das hasta las más inocentes y legítimas ilusiones, ¿qué hemos de
aprender? Sólo a morir. Para nosotros es el refrán del colegio: non
valet stu.dere sed studuisse.
Pero creo, sin embargo, que para algo estoy entre vosotros. Todo
hombre tiene su misión aunque sea negativa; sí, aunque sea la del
lunar que contrasta con la blanca y rosada tez de una hermosa. Vais
a ver en la introducción de mi discurso, que es esta la verdad.
*
* *
Nada en la naturaleza ni en el hombre mismo, a pesar de su in-
teligencia y de sus innatas aspiraciones a la perfección, es absoluto:
todo es relativo. De aquí la ley admirable del contraste, copiosa fuen-
te de riquezas artísticas y literarias, por la cual el Artífice Supremo
hace que resalten las bellezas del universo ante los ojos de su cria-
tura predilecta. No estimáramos la hermosura y brillantez del día,
sin la contrapuesta oscuridad de la noche; no nos pareciera tan frío y
estéril el invierno si no siguiera de cerca el templado y fructífero
otoño. Sin el constraste, ¿qué sería de las artes, qué de nuestros pla-
ceres, qué de las obras del ingenio, y qué, en fin, de esos mil artifi-
ciosos juegos con que nos encanta la imaginación? Suprimid la ar-
mónica contraposición de los sonidos, y la música dejará de existir;
renunciad a la combinación de diversos colores, de sombras y de luz,
y será imposible la pintura. La poesía y las gracias mismas de la elo-
cuencia consisten en el ordenado contraste de pensamientos y de
im¡igenes; y la vida, este conjunto de goces fruto del ejercicio de
nuestras facultades y del libre uso de nuestros miembros y sentidos
que tan grato nos hace nuestro rápido paso por la tierra, la vida se-
ría monótona, cansada, insoportable; día sin noche, atmósfera sin
movimiento, mar en perpetua calma, si las necesidades y el dolor no
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viniesen de cuando en cuando en contraste benéfico a turbar la tran-
quilidad de la existencia, como alteran a trechos negras nubes el
nítido azul del firmamento. Esta ley, señores, que rige el universo
físico y moral, se cumple hoy, aunque en pequeña escala, en el seno
de esta ilustrada corporación para honra y gloria suya, desde luego,
pero en perjuicio, no obstante, de quien, fiel al deber que contrajo
al aceptar en ella un no pretendido asiento, viene hoy sumiso y re-
signado a llenar en cuanto pueda la tarea que cual pesada carga
echasteis a sus débiles hombros.
El silencio que ha reinado en este recinto durante el discurso
que termina, y la inmovilidad de vuestra mirada, fija incesantemen-
te en los labios del orador, dan claro testimonio del interés que os
ha inspirado aquella luminosa composición, no menos notable por
lo esmerado de su labor y por la importancia y oportunidad de su
objeto, que la modestia con que nuestro estimable amigo ha redo-
blado, sin pretenderlo, su mérito indisputable; y ahora para poner
más de relieve sus bellezas como obra literaria, y mejor estimar su
riqueza como estudio filosófico y político, tócame a mí, por acertada
elección vuéstra, contraponer sombra a esa luz, noche a ese día e in-
vierno a ese otoño, con este pobre discurso mío, en el cual, fuera de
su mérito negativo, apenas podrá hallar vuestra benevolencia otro
que el de la buena voluntad que lo ha inspirado.
El sencillo e ingenioso símil del aprendiz de pintor con que el
nuevo académico ha adornado su exordio, me recuerda al célebre
Vázquez, honra de la pintura en nuestra patria. Como el señor Mar-
tínez Silva, también creyó entrar por favor y de simple aprendiz en
el humilde taller de Figueroa, el primero acaso que tuvo el arte de
Apeles en el Nuevo Reino; como es esta Academia la primera cor-
poración dedicada en Colombia al cultivo de la lengua; y ¿a quién,
señores, sino a la fama póstuma del ilustre discípulo, debió aquél que
su nombre no quedase cubierto para siempre en las sombras del
olvido.
De Vazquez refieren nuestras crónicas que, o movido de su na-
tural bondad, o arrastrado de su genio artístico, se atrevió a escon-
,didas de su maestro y con riesgo de herir su vanidad, a dibujar en
el conocido cuadro de San Roque, que se venera en nuestra parro-
quial de Santa Bárbara, esos bellos ojos que todos en él notamos y
admiramos, los cuales en perpetuo contraste con la poca animación del
rostro en que figuran, están sin cesar proclamando que hay aprendi-
ces maestros, hombres que se ignoran a sí mismos, seres especialmen-
te favorecidos con el conocimiento instintivo de ciertas bellezas y
verdades y con el don inestimable de expresarlas y reproducirlas;
genios, en fin, cuyas obras son más el fruto de la inspiración y del
talento, que de la instrucción y el estudio; más el brote espontáneo
de un espíritu fecundo, que el laborioso parto de la servil imitación
de los modelos y nimia observancia de las reglas, a quienes, que no
.a los eruditos y adoctrinados, se han debido y deberán siempre esas
producciones portentosas, tipos acabados de perfección y códigos de
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las reglas del arte, que alcanzan para sus autores, como el Quijote
para Miguel de Cervantes, la gloria de la inmortalidad.
y he aquí con lo expuesto, señores, indicado el objeto y plan de
mi discurso. ¿En qué consiste el verdadero mérito de Miguel de Cer-
vantes Saavedra? No la erudición literaria ni los conocimientos cien-
tíficos constituyen su gloria. No fue médico, ni marino, ni geógrafo,
ni jurisperito, ni teólogo, ni político; no, nada de eso, pero sí más
que todo eso: tuvo las dotes que caracterizan el genio; quiero decir
que le fueron concedidos algunos de los atributos que hacen al hom-
bre semejante a Dios en mayor proporción que el común de sus con-
temporáneos, que es a mi ver lo que constituye el genio; razón por la
cual los antiguos solían calificar de semidioses a sus hombres extra-
ordinarios. Cervantes recibió de lo Alto el don de observar y de con-
centrar en su mente el fruto de sus observaciones; el don de crear y
de reproducir en sus creaciones el mundo que le rodeaba; y, por úl-
timo, fue favorecido con el privilegio de la oportunidad, la cual, si
es, como se ha dicho, la ninfa Egeria de los estadistas y políticos, no
debe ser menos la inspiradora del literato y aun del artista.
Sí, señores; en Homero se estudia la Grecia primitiva y en Cer-
vantes la España del siglo XVI, con todas sus creencias, sus ideas, sus
costumbres, sus errores y sus preocupaciones; como en los dilatados
flancos del gigantesco Chimborazo, toda la flora y toda la fauna de
las regiones equinocciales.
Bajo la poderosa pluma de aquel ingenio, cada pensamiento es
una creación, que el pintor puede al cabo de siglos, representar en sus
lienzos con exactitud fotográfica.
y lo que es más raro y casi toca en lo misterioso, todas las cir-
cunstancias de la vida de Cervantes, hasta las más independientes de
su voluntad, concurrieron a su obra y a su gloria. Esto es lo que he
querido significar al decir que fue favorecido con el privilegio de
la oportunidad, recordando estos versos de Camoens:
Porque sempre por vía irá direita
Quem do opportuno tempo se aproveita.
De lo dicho se infiere que para juzgar a Cervantes no basta (por-
que todo es relativo) leer atentamente su libro imperecedero: es pre-
ciso estudiarlo en relación con sus demás obras, con el tiempo y la so-
ciedad en que fue escrito, con las ideas que por entonces privaban e
instituciones que regían a los pueblos cristianos, especialmente a
España, y tener, además, en cuenta las dotes personales de Cervan-
tes mismo y todas las circunstancias de esa su vida de escaseces, hu-
millaciones, trabajos y aventuras, que debieron de influir en las
cualidades de su espíritu y en el carácter de su obra. Estudio es éste
del cual, por la comparación de aquel siglo con el presente y del
pueblo español con el nuéstro, pueden acaso surgir útiles reflexio-
nes, ya políticas, ya literarias, aplicables al pueblo colombiano.
Ojalá que a persona más experta hubiese tocado discurrir sobre
.este fecundo tema, que sobrepuja en mucho a mis débiles fuerzas;
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pues reconozco que no podré darle, sobre todo dentro de los estre-
chos límites de un discurso académico, su completo desarrollo, y que
me expongo con sólo intentarlo a la tacha de audaz y presuntuoso.
"¡Cómo! se me dirá, ¿te crees tú capaz de juzgar a Cervantes?" ¡Oh!
señores, detened vuestro fallo y escuchadme,
No comparéis la grandeza de Cervantes con mi propia peque-
ñez; que sería condenarme de antemano. Considerad, más bien, que
si para juzgar a los hombres extraordinarios se necesitasen dotes in-
telectuales superiores a las suyas, todos o la mayor parte de ellos se
quedarían sin jueces. Con las obras literarias sucede lo que con las
pinturas y con las piezas de música: el ingenio las produce, y el sen-
tido común las juzga. Todo en el mundo es relativo, lo repito: si
tomando por base una unidad, el metro o el litro, por ejemplo, pue-
do por la relación del número con el número valuar la distancia que
me separa del sol y de las estrellas, o la enorme masa de agua del
insondable océano, ¿por qué no podrá una inteligencia mediana juz-
gar también por relación, del mérito de una inteligencia superior?
Necesaria fue la Sabiduría Increada para producir el universo, y, no
obstante, el hombre miserable puede, ya que no comprenderlo, sí co-
nocerlo lo bastante para descubrir sus leyes, estimar sus bellezas y
armonías, y llegar multiplicándolas hasta lo infinito, a concebir idea
clara de los atributos divinos. Por otra parte, ¿cuál asunto pudiera
yo escoger, fuera de éste, que respondiera mejor al del discurso que
contesto; cuál que fuera más congruente con el aniversario de la
muerte de Cervantes, que hoy recuerda la Academia; ni dónde habría
hallado uno que no opusiera a mi limitado ingenio iguales o mayores
dificultades?
Este me ofrece por lo menos una ventaja inestimable: el señor
Martínez ha tratado de Cervantes con tanta brillantez y tal abun-
dancia de felices pensamientos, que me ha ahorrado la mitad del
trabajo, proporcionándome el recoger del sobrante de sus riquezas,
aquella porción de que puedo usar sin defraudarle. ¡Oh! cuán cierto
es que así en lo intelectual como en lo económico, nunca el rico por
serlo perjudica al pobre; y que antes bien éste, acercándose a aquél
y ayudándole en su labor, vive, prospera y se hace a su vez rico. Sí,
la ley hace ricos, no hace pobres: la ciencia hace sabios, no ignoran-
tes. Verdades consoladoras, que hoy más que nunca conviene recor-
dar, y que por mi parte proclamo, agradecido a mi estimable amigo.
Ahora que me habéis oído, espero que no me condenaréis. Como
plete pues vuestra ilustración lo diminuto de mis reflexiones, cubra
benévola vuestra amistad la insuficiencia de mi ingenio, y perdón e-
me también si saliéndome de los términos de un discurso académico,
invadiere los amplios dominios de la disertación, teniendo en cuenta
que a ello me fuerza la grandeza del asunto.
*
* *
Tendencia es de nuestra naturaleza suponer en el objeto amado
todas las cualidades y virtudes que pueden hacerlo digno de nuestro
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amor. "Acontece", dice por esto Cervantes, "tener un padre un hijo
feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en
los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por discreciones y
lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires"; y la
causa de esta inclinación es que se halla tan profundamente arrai-
gada en nuestro espíritu la noción innata del Sumo Bien, o sea de la
perfección absoluta a que aspiramos, y es tal nuestro convencimien-
to de que sólo ella merece nuestra completa adhesión, que no nos
contentamos jamás con bienes a medias, con bellezas parciales, con
verdades relativas. La inflexible lógica nos advierte que la perfec-
ción debe ser de una pieza, y aspiramos a ella; y no pudiendo alcan-
zarla, procuramos engañarnos a nosotros mismos, para tranquilizar
el afán de nuestra mente. Cuandoquiera que un hombre gana nues-
tro afecto o arrebata nuestra admiración con algunas dotes superio-
res de virtud, belleza o inteligencia, sentimos como vergüenza de
fijar nuestro corazón en un bien incompleto, procuramos calmar el
remordimiento o desazón consiguiente a nuestra deslealtad para con
el Bien Sumo, cerrando los ojos para no ver los defectos de aquel hom-
bre, disculpando sus debilidades y atribuyéndole cuantas cualidades
y virtudes pueden ser parte a representárnosle como un dechado de
perfección. ¿Cómo persuadirnos que Sócrates, aquella egregia figura
que aparece sobre el negro fondo del politeísmo antiguo y entre los
monstruosos delirios de la filosofía pagana, proclamando la unidad
de Dios, la inmortalidad del alma y máximas de una moral relativa-
mente pura, pagase tributo a las debilidades humanas, y que, cedien-
do a las preocupaciones de su siglo, mandase en los últimos instantes
de su vida un sacrificio a Esculapio? Cuando nos inflama Cicerón en
amor a la patria con su mágica palabra y nos hace amar la virtud con
sus lógicas reflexiones, cerramos los ojos sobre su pueril vanidad y
sobre la debilidad de su conducta política, y no queremos creer que
sea él el mismo a quien aterran los presagios sacados de los sueños,
el mismo que repudia a su esposa Terencia para salir de cuitas pecu-
niarias, el mismo que deifica a una débil mujer, y el mismo, en fin,
que sube al Capitolio a tributar su acción de gracias al ídolo de Mi-
nerva. y viniendo a tiempos más cercanos, ¿cuál de nosotros no se ha
rehusado a consentir que un Colón que fue capaz de hallar un mun
do en su cerebro y sacarlo luego del medio del océano para ofrecerlo
a la sin par Isabel ante el universo sorprendido, que un Colón fuera
incapaz de gobernar una triste colonia, y se abajara hasta el mez-
quino artificio de engañar a pobres salvajes, sacando provecho de su
superstición y su ignorancia? En todos estos casos y otros semejantes,
para cubrir los errores y aun los vicios de esas grandes almas, renun-
ciamos a nuestra inteligencia, la sometemos al corazón y procuramos
alucinarnos y engañarnos como si quisiésemos en nuestra pequeñez
lisonjear nuestro amor propio, persuadiéndonos de que hay seres de
nuestra propia especie capaces de la perfección absoluta. Prescott
mismo, el imparcial historiador de los Reyes Católicos, extasiado
ante la grandeza de Isabel, la disculpa hasta donde alcanza cuando
la ve, dominada por las ideas de su siglo, hacer de la Inquisición un
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instrumento político y condenar, sin quererlo, a la ínclita nacion es-
pañola al calabozo de la ignorancia. ¡Triste verdad, por cierto! Los
mayores genios son grandes en un aspecto, y en los demás pequeños.
Así es la naturaleza: el Sol mismo, centro de la luz, está sembrado de
negras manchas. Los grandes hombres hacen por una parte contraste
con la pequeñez de su siglo, y por otra, su siglo mismo los ve a ellos
pequeños; porque participan de sus errores, decadencias y miserias,
y a veces en mayor proporción que sus contemporáneos. Estos, que
ven de cerca sus defectos y pequeñeces, de ordinario no los estiman;
pero la posteridad, que los observa de lejos y al través de las nieblas
del tiempo, como vemos el Sol en el horizonte por entre los vapores
de la tierra, sólo distingue sus grandezas, y es frecuentemente apa-
sionada e injusta.
Cervantes se halla en el mismo caso que todos los grandes hom-
bres; su genio nos admira; sus escritos nos atraen y seducen; sus des-
venturas nos interesan, y queremos hacer de él un dechado de inte-
ligencia, de virtudes y de conocimientos, atribuyéndole aun aquellas
cualidades que si le hubiesen sido concedidas, le habrían hecho in-
capaz de ser lo que realmente fue. Considerarle médico, marino, geó-
grafo, etc., porque se encuentran en sus obras ideas de estas ciencias
o artes, es tanto como suponer que un espejo posee en sí mismo
todos los objetos cuyas imágenes nos muestra. Cervantes concentra
en sí y refleja en sus obras la nación española del siglo XVI, tal cual
ella era. Este es uno de sus más notables méritos. Como todos los
hombres, tuvo sus dotes especiales, su misión sobre la tierra; y para
empequeñecerle basta considerarle desde un punto de vista dife-
rente del que le corresponde. Hacer de Cervantes un médico, un geó-
grafo, un marino, es convertir un gigante en pigmeo: tanto valdría
estudiar a Colón como poeta bucólico, a César como astrónomo o a
Newton como gran capitán.
En Cervantes no se pueden hallar, visto como marino, jurispe-
rito y médico, sino esos conocimientos generales e incompletos, que
adquiere en el trato del mundo todo hombre inteligente y observa-
dor, sobre aquellos ramos que se rozan con su profesión y sus nego-
cios. El, que tuvo parte en expediciones militares y marítimas, que
concurrió a la batalla de Lepanto, que, como cautivo en Argel, se vio
en la necesidad de discurrir atrevidos proyectos para escapar por mar
de la cautividad, y que, radicado después en Sevilla, fue por cuatro
años factor de provisiones para la real armada, adquirió desde luego
ciertas nociones del arte de navegar y conoció prácticamente algunas
de sus maniobras, lo cual le facilitó el darnos idea de las costumbres
de los marinos de su tiempo, y reflejar en sus obras la España marí-
tima; pero de esto a ser un náutico científico hay inmensa distancia.
Quien tuvo a su cargo la cobranza de las sumas que por tercias
y alcabalas se adeudaban al fisco, hubo necesariamente de entender-
se con jueces inferiores y demás ministriles de las alcaldías, y no es
extraño que tuviese de la administración de justicia en España, co-
nocimiento suficiente para pintárnosla tan desvencijada como des-
graciadamente era, ora en las escenas de la Insula Barataria, ora en
CONTESTACiÓN A CARLOS MARTiNEZ SILVA 431
los Trabajos de Persiles y Segismunda, cuando pone en boca de uno
de los falsos cautivos estas palabras: "Talvez se hurta con autoridad
y aprobación de la justicia: quiero decir que alguna vez los malos
ministros de ella se hacen a una con los delincuentes para que todos
coman." (1).
¿Qu~én ignora que Cervantes hizo dos veces de un loco el prota-
gonista de sus novelas? Hubo, pues, de observar los principales carac-
teres de la locura, para dar verosimilitud a sus fábulas: a esto se re-
duce su ciencia médica. Y no le atribuyamos otra; que sufriremos un
triste desengaño al juzgarle por la idea de que sus conocimientos en
la materia nos da en sus demás escritos. En los Trabajos de Persiles
y Segismunda, por ejemplo, no de burla sino muy seriamente (2), nos
dice cómo enfermó Antonio por los hechizos de Ceno tia, y más ade-
lante (3), que la hechicera sacó "del quicio de una puerta los hechi-
zos que había preparado para consumir la vida, poco a poco, del
riguroso mozo que con los de su donaire y gentileza la tenía rendi-
da"; y agrega luego que "apenas hubo sacado la Ceno tia sus ende-
moniados preparamentos de la puerta, cuando salió la salud perdida
de Antonio a plaza, cobrando en su rostro los primeros colores, los
ojos vista alegre y las desmayadas fuerzas esforzado brío". Creía, pues,
Cervantes, que las enfermedades procedían, por lo menos algunas
veces, de artes diabólicas, y que se curaban a voluntad del demonio
o de sus secuaces. ¿Es, ni puede ser, este principio de ciencia médica?
Mas no se detenía aquí su credulidad: aceptaba, con la genera-
lidad del pueblo español, que el diablo tenía resuelto el difícil pro-
blema de la navegación aérea, y daba fe entera, además, a la astrolo-
gía judiciaria. Oigámosle: en otro capítulo de la misma obra (4)
refiere Rutilio que habiéndole visitado en el calabozo donde estaba
preso, una hechicera a quien "la alcaidesa de la cárcel había hecho
soltar de las prisiones y llevádola a su aposento, a título de que con
hierbas y palabras había de curar a una hija suya de una enfermedad
que los médicos no acertaban a curarla", aquella mujer con sus artes
le puso en libertad, y en saliendo a la calle tendió en el suelo un
manto y le mandó que pusiese los pies en él; "luego vi mala señal",
dice, "y conocí que quería llevarme por los aires"; y concluye la na-
rración así: "En resolución, cerré los ojos y dejéme llevar de los dia-
blos, que no son otra cosa las postas de las hechiceras, y al parecer
cuatro horas o poco mas había volado cuando me hallé al crepúsculo
del día en una tierra no conocida."
Veamos ahora la opinión de Cervantes sobre la astrología judi-
ciaria. En la misma obra (5) refiere la historia de un astrólogo cuyas
profecías hacen parte del enredo de la novela. Hablando aquél con,
(1) Capítulo XI, libro 1II.
(2) Capítulo X, libro n.
(3) Capítulo XII.
(4) Capítulo VIII, libro I.
(5) Capítulo XVIII, libro l.
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su hija Transila, a quien después de larga ausencia había por fin
hallado, le dice:
"Viéndote, pues, perdida, noté el punto, observé los astros, miré
el aspecto de los planetas, señalé los sitios y casas necesarias para que
respondiese mi trabajo a mi deseo, porque ninguna ciencia en cuan-
to a ciencia engaña; el engaño está en quien no la sabe, principal-
mente la de la astrología, por la velocidad de los cielos que se llevan
tras sí todas las estrellas, las cuales no influyen en este lugar lo que
en aquél, ni en aquél lo que en éste."
Allí mismo profetiza Mauricio ciertas desgracias que les amena-
zaban, las cuales se cumplen al pie de la letra. Semejantes a éstas son
otras que hace Soldino (1), y que se verifican luego con tanta exactitud
como si hubieran sido de Daniel.
No se juzgue que con esto quiero rebajar en nada el mérito de
Cervantes. Por el contrario, opino que a las circunstancias de parti-
cipar él de estas creencias populares debemos el que nos dé en sus
escritos desde ese punto de vista una copia fiel de la España de su
siglo, como a la credulidad de Homero el tener en sus dos célebres
poemas un reflejo de la antigua Grecia. La narración de Cervantes
nos interesa por la naturalidad y sencillez con que se refieren las
cosas de cuya verdad estamos persuadidos. Para apreciar cuánto in-
fluye esto en el mérito intrínseco de sus escritos, basta compararlos
con la Henríada de Voltaire, que hablaba en ella de lo que no creía.
No se puede dar cosa más fría ni desabrida que este poema. Me aten-
go a La Araucana) que él llamaba Gaceta en verso) en la cual por lo
menos hay vigor y felicísimas descripciones; y hasta prefiero a los
diez cantos de la tal Henríada una Elegía de Castellanos; pues se
puede asegurar que nadie se leerá de una tirada cuatro cantos del
poema de Voltaire, y que cualquiera tendrá gusto en leerse una tras
otra, cuatro o "cinco de esas Elegías. Pero volvamos a Cervantes. Si
hubiese él poseído mayor instrucción científica, nos habría hablado
en el lenguaje de los sabios de su época, no en el general y corriente
del pueblo español, y sus obras se conservarían en nuestras bibliote-
cas para consultarlas apenas como documentos históricos de la len-
gua, cual sucede con las de Quevedo y demás escritores eruditos de
aquel tiempo.
Más raro parece aún que se haya pretendido hacer un geógrafo del
autor del Quijote. ¿Podrá ser llamado geógrafo, ni siquiera instruido
en la geografía general, un hombre del siglo XVII que supone en
1615 la existencia de islas desiertas, o pobladas de bárbaros en el Ar-
chipiélago Británico; que sitúa a orillas del mar Báltico un reino de
Dánea; que pinta a los monarcas que por entonces regían a Dina-
marca, Inglaterra y otras regiones del Norte, por el modelo de los
que figuran en la Ilíada y la Odisea; que hace de la Noruega una isla
y de la Lituania un reino que coloca en las costas del mar Glacial?
Pues todo esto escribe la pluma de Cervantes en los Trabajos de Per-
siles y Segismunda; y como no es de suponerse que él quisiera sentar
(1) Capítulo XVIII, libro III.
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plaza de ignorante y pecar, además, contra la verosimilitud de sus
fábulas inventando cosas que chocasen con verdades conocidas del
pueblo para quien escribía, debemos concluir que Cervantes y Espa-
ña estaban atrasados en punto a conocimientos geográficos.
No se muestra más instruído en cosmografía, como lo revelan los
conceptos, que dejo citados, relativos al movimiento de los cielos y
las estrellas. Mas para mejor convencernos, veamos sus ideas sobre
el sistema del mundo, expresamente formuladas para dar una lec-
ción (1), en un diálogo que supone entre Antonio y Periandro: "Pero
de 10 que más me admiro", dice el primero, "es que debajo de nos-
otros hay otras gentes a quien llaman antípodas, sobre cuyas cabezas
los que andamos acá arriba traemos puestos los pies; cosa que me
parece imposible, que para tan gran carga como la nuéstra fuera me-
nester que tuvieran ellos las cabezas de bronce. Rióse Periandro de
la rústica astrología del mozo y díjole ... 'Acomodándome a tu inge-
nio, habré de coartar el mío, y decirte sola una cosa, y es que quiero
que entiendas por verdad infalible que la tierra es el centro del cie-
lo: llamo centro a un punto indivisible a quien todas las líneas de su
circunferencia van aparar.' ..
Tal era, señores, la cosmografía de un español de la categoría
de Cervantes al cabo de setenta y tres años de muerto Copérnico y
de correr por el mundo su sistema. Indudablemente España venía
por entonces muy rezagada en el camino de las ciencias; pero nada es
más digno de llamar la atención como comprobante práctico de lo
que pueden la tiranía y el mal gobierno, que su atraso a principios
del siglo XVII en conocimientos geográficos, supuesto que en su man-
tenimiento estaban interesadas las glorias de esa gran nación, que al
iniciarse el siglo anterior había aumentado los dominios de la geo-
grafía nada menos que con las tres cuartas partes del globo. Y 10 más
sensible es que hasta el presente se sufren las consecuencias. Hoy mis-
mo están poco generalizados en España los elementos de esa ciencia,
y se desconoce hasta la geografía de América, que fue parte de sus
dominios. El daño alcanza hasta la lengua misma, la cual con per-
juicio de su eufonía y regularidad, se ve plagada de voces exóticas,
porque nuestro idioma o no las tiene o las ha perdido. ¿Cómo no la-
mentar que aun países descubiertos por españoles y por portugueses
y que de ellos recibieron el bautismo, figuren al presente en obras
castellanas de autores entendidos, con nombres extranjeros e impro-
nunciables, y que para imprimir libros en español hayamos de tener
en nuestras imprentas un depósito de caracteres como la k y la w,
que no son de nuestro alfabeto? Esto choca con el genio y carácter
de las lenguas romances, y es contrario a la práctica de los autores
clásicos. Nuestros mayores castellanizaban siempre los nombres pro-
pios extranjeros, como los latinizaban en su tiempo los romanos:
Tácito y los demás escritores de su época, omitían más bien nombrar
una tribu o pueblo, que darlo a conocer con una voz bárbara o mal-
sonante. Ojalá que, aprovechando el rico tesoro del Depósito Hidro-
(1) Capítulo XI, libro III.
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gráfico, que es uno de los testimonios de la gloria científica de Espa-
ña, pueda la Real Academia dar pronto el Diccionario Geográfico
Español; y ojalá también que alguno de nuestros ilustrados literatos
investigue y formule las reglas conforme a las cuales se reducen a
castizos los nombres propios de otras lenguas.
Ahora, señores, temo incurrir en la nota de blasfemo y hasta de
hereje (Dios me guarde), porque voy a decir algo para lo cual yo
mismo no estaba prevenido. Como literato, Cervantes, aunque tu-
viese mucha lectura, carecía de lo que se puede llamar erudición, que
es el fruto del estudio metódico. Sus citas, frecuentemente erradas,
de los autores clásicos, muestran que leía con descuido o por lo me-
nos sin orden. Ni pudo ser de otro modo, atendidas las circunstan-
cias de su vida: semiestudiante en su juventud, soldado luego, y cau-
tivo después cinco años en Argel, volvió a la libertad en la miseria,
a sufrir decepciones en el seno de una sociedad que no sabía com-
prenderle ni estimarle, y al servicio de un monarca inepto, domi-
nado por privados egoístas, e incapaz de apreciar ni de premiar el
mérito de un súbdi.to generoso y leal. ¡Pobre Cervantes! Reducido,
para comer escasamente, a escribir comedias a destajo, y al subalter-
no ministerio de cobrar rezagos de contribuciones, fue a parar a una
cárcel de España, y ya sabemos lo que eran sus cárceles entonces.
¿Dónde, cuándo ni en qué libros pudo estudiar con método? Lo que
él nos dice, que leía hasta los papeles viejos que se encontraba por
las calles -si hemos de tomarlo por un hecho y no por una inven-
ción de su ingenio-, nos da bien a conocer a qué medios y arbitrios
tenía que ocurrir para instruírse. Sin duda le eran familiares los clá-
sicos latinos a los cuales hace frecuentes alusiones directas e indirec-
tas; su trato con los moros le ofreció ocasión de estudiar el árabe y
leer algunos de sus autores; se impuso con cuidado de los libros de
caballerías; y de los poetas españoles, portugueses e italianos, cono-
da bien los de su época. Respecto de los más antiguos, cabe dudarlo,
pues noto que ni en el Quijote, ni en otro alguno de sus escritos,
hay alusiones a ellos; que nombra alguna vez al Cid, pero no el poe-
ma del Cid; que menciona apenas muy de paso la Celestina y las Co-
plas de Mingo Reouigo, en las composiciones poéticas que preceden
al Quijote, y que en la librería que examinaron el cura y el barbero
no figura ninguno de aquellos libros que aparecieron en los albores
de la literatura castellana, ni siquiera las Leyes de Partida, el más
precioso monumento de ella, no obstante que las disposiciones de la
Partida H, relativas a los caballeros y a la caballería, se rozaban in-
mediatamente con la materia del Quijote. En cuanto a los poetas
italianos, recuerdo que menciona expresamente a Ariosto y me pare-
ce que alude alguna vez a Petrarca, pero jamás a Dante: Si estas ob-
servaciones corroboran mi juicio sobre la no erudición de Cervantes,
ruego se me absuelva de la excomunión; y para merecer mejor la
gracia, paso a averiguar si a ese defecto de Cervantes deberemos en
gran parte el que produjera su fábula inmortal.
"Sólo la necesidad inventa (dice madama Staél). El hombre imita
en vez de crear cuando encuentra modelos de acuerdo con sus ideas
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habituales. El género humano se aplica de preferencia a perfeccionar,
siempre que se siente excusado de la tarea de descubrir." (1). Yo digo
más: la mucha erudición perjudica a la inventiva; pues no siente la
necesidad de inventar quien, poseedor de un gran caudal de ideas, se
halla, digámoslo así, provisto de cuantas puede haber menester. Pa-
rece que la mente humana, como el cuerpo, debe nutrirse poco a
poco; y son por lo mismo raros aquellos ingenios como el de Cantú,
capaces de digerir y asimilarse un gran cúmulo de ideas recibidas de
fuera, para producirlas con unidad bajo nueva forma. De aquí que
perjudique a veces el disponer de muchos libros; porque es más
cómodo buscar en ellos los pensamientos ya hechos, que tomarse el
trabajo de producirlos. El hábito de leer se convierte en vicio, como
el de viajar; que tan agradable es conocer ideas nuevas como visitar
países desconocidos; y así como quien viaja mucho observa poco,
quien lee en demasía ni mastica ni digiere. Por esto, las inteligencias
recargadas de erudición, por muy capaces que sean, cuando llegan a
producir algo suyo, es de ordinario incompleto: se nota incongruen-
cia en las partes, falta de unidad y cierta pequeñez que chocan. Léa-
se a Quevedo, a Lope de Vega (podría multiplicar los ejemplos), y se
advertirá que en esos hombres había genio; pero que lo despilfarra-
ban, sin duda porque faltaba digestión y unidad en sus ideas, a con-
secuencia de su mucha lectura. En sus obras hay conatos de creación,
y muchos; pero ninguna creación entera, y menos creación que satis-
faga. Don Diego de Saavedra era, sin disputa, un hombre de talento;
mas tan atestado de erudición, que sus obras se reducen a reprodu-
cir pensamientos ajenos, expuestos desde luego en nueva forma (cuan-
do no son inserciones), con orden, con inteligencia y buen gusto rela-
tivo, pero nada hay en ellas que sea una concepción suya propia,
fruto de las ideas adquiridas y reproducidas en su inteligencia. Si
Cervantes hubiera tenido la erudición de Quevedo o de Lope de
Vega, no habría producido más que éstos. Talvez él lo comprendió
así, cuando escribió en el prólogo del Quijote. "Naturalmente soy
poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que
yo me sé decir sin ellos." ¿Ni de qué tiempo podía Cervantes dispo-
ner para la lectura, obligado como estaba a escribir para comer? ¿Se
puede imaginar siquiera que para redactar el Quijote consultase li-
bros, metido en la estrechez de una cárcel de España, donde, como
dice él mismo, "toda incomodidad tiene su asiento y donde todo tris-
te ruido tiene su habitación."?
La quietud de esa cárcel, el aislamiento en que allí viviría, po-
bre y abandonado de los hombres, y acaso la misma falta de libros
con qué matar el fastidio de la ociosidad, le obligaron a producir El
Ingenioso Hidalgo, en el cual respresentó fielmente la España de
Felipe III. Sancho es la imagen de esa porción de egoístas y haraga-
nes que con el duque de Lerma chupaban entonces la sustancia del
pueblo y que, corrompiendo con su mal ejemplo, estimulaban la hol-
gazanería y la natural aspiración a vivir sin trabajar; y don Quijote,
(1) De la Literatura.
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por el contrario, la del verdadero caballero español, digno, valeroso,
activo y esclavo del deber, que tenía que pasar por loco en medio
de una sociedad y de una corte incapaz de penetrarse de nobles y
elevados sentimientos. No atribuyo por esto a Cervantes la intención
de hacer una sátira a la sociedad española; no, que en ese su corazón
de paloma no había hiel. Acaso él mismo no se dio razón de las cau-
sas que le sugirieron la idea; mas para mí es indudable que sus des-
graciadas circunstancias personales, y, sobre todo, las de su oprimi-
da patria, produjeron en su mente el plan y los personajes de esa su
obra, en que retrata además la situación de su ánimo, muy semejante
a la del niño enfermo que con el rostro bañado en las lágrimas que le
arranca el dolor, sonríe sin embargo a la vista de su madre. Cantú
no se hizo, sin duda, esta reflexión cuando censuró a Cervantes el
haber hecho protagonista de su novela y personificación de la virtud
a un loco que inspira lástima. Ciertamente, por la íntima unión en
que aparecen en Don Quijote la locura y la virtud, viene en cierto
modo a hacerse befa de la última, forzando al lector a reírse de ella;
pero esto no fue una simple fantasía de Cervantes; era una triste rea-
lidad en la infeliz España; un hecho que el ingenio de Cervantes re-
flejaba.
De la misma lengua castellana, que tan cadenciosamente escribía
y en que con tanta elegancia y gracia se expresaba, no había hecho
Cervantes detenidos estudios. De ese estilo seductor, inimitable, que
le particulariza entre todos los escritores españoles y por el cual nues-
tro oído distingue las frases salidas de su pluma dondequiera que las
hallamos transcritas, no fue deudor al estudio ni al arte, sino al hábi-
to y ejercicio y, sobre todo, a su genio, a su natural buen gusto y al
sentimiento de lo bello, que en él era innato. Escribía sin sumisión a
reglas fijas, supuesto que con pasajes de Cervantes se pueden autori-
zar concordancias y giros diferentes, y usos opuestos del artículo y
de las preposiciones, cosa que me sería fácil justificar con ejemplos
si no lo considerase inoficioso, dirigiéndome a personas tan familia-
rizadas como vosotros con las obras del insigne escritor.
Una de las cualidades que más lucen en el estilo de Cervantes
es la naturalidad. Hablaba la lengua de su tiempo sin atormentar la
frase con la lima, sin alambicar jamás los pensamientos, sin esas com,
paraciones alegóricas que tan cansados hacen a otros escritores espa-
ñoles, sin exceptuar a Saavedra mismo en algunas de sus Empresas.
Como no pretendía sentar plaza de consumado hablista, ni de
grave pensador, no violentaba, como Quevedo, el sentido de las voces,
ni andaba a caza de acepciones recónditas, quizá porque no había
profundizado tanto como aquél en el estudio de la lengua, ni menos
insistía con difusa tenacidad en los accidentes de cada idea princi-
pal, defecto que suele afear los musicales períodos de fray Luis de
Granada. Por lo mismo, tampoco emplea palabras y giros anticua-
dos, que oscurecen inútilmente el discurso: no se podrá decir de él
10 que de Mariana pone en boca. de Herrera el autor de la República
Literaria: "Afecta la antigüedad; y como otros se tiñen las barbas
para parecer mozos, él por hacerse viejo."
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Quizá porque el trabajo casi mecánico de la correción y de la
lima se aviene difícilmente con la viveza de la imaginación se ha-
llan con frecuencia en Cervantes (como se puede ver en los pasajes
suyos que dejo citados) algunas incorrecciones, y a veces, con daño
de la concisión, emplea más palabras de las estrictamente necesarias,
si bien no perjudica con ello a la claridad y favorece de ordinario
la eufonía; mas estos defectos son pequeños lunares que realzan las
bellezas de su estilo, y que le ganan las simpatías del lector, a quien
la naturalidad y sencillez persuaden que no ha habido intención
preconcebida de producir en su ánimo determinado efecto. Una ob-
servación corrobora este juicio: en la primera de sus obras, La Ga-
latea, hizo sin duda Cervantes un esfuerzo de lima y corrección, pues
sin disputa en este punto de vista es la mejor de cuantas dio a luz;
tanto, que me atrevo a decir que por cualquiera de sus páginas, si se
quiere, por sólo las dos cartas que aparecen al final del libro VI, me-
recería ser considerado como el primer prosador castellano de su
siglo. Sin embargo, La GaZatea se lee con menos gusto que El Quijote
u otra cualquiera de sus novelas, no obstante las incorrecciones en
que abundan.
Sólo una censura puede hacerse a Cervantes, y no del todo justa,
por cuanto recae sobre un defecto común en los escritores de su
tiempo: el de describir con demasiada llaneza y claridad (como se
ve en La Tía Fingida, en La Ilustre Fregona y en algunos pasajes
del Quijote) ciertas miserias de la vida humana que vale más no
tocar, y que el escritor, cuando la necesidad le fuerce a descender
hasta ellas, debe dejar percibir apenas por entre gasas de oro y cu-
brir con flores que el genio sabe siempre cosechar en el jardín de las
Musas. En gran parte este pecado contra el buen gusto fue un efecto
lógico del fervor y entusiasmo que despertó el Renacimiento en fa-
vor del arte griego, el cual trajo las indignas y desnudas diosas de
la mitología a figurar al lado de las devotas Madonas de Rafael.
Preciso es que quien se muestre sorprendido de encontrar en
Cervantes conocimientos teológicos, no haya reflexionado nunca en
la influencia que ejercen las creencias religiosas en las ideas de los
pueblos que las profesan. Observa Maltebrun (1) que si en una na-
ción cualquiera pedimos a individuos de las diferentes clases sociales
su opinión sobre el sistema del mundo, hallaremos todas las teorías
discurridas desde Homero hasta nuestros días, según el mayor o me-
nor grado de ilustración de las personas consultadas. Pues bien: esto
mismo se observa en todas las ciencias. Sólo en religión hallamos
uniformidad de creencias y doctrinas fundamentales y en todos los
miembros de una misma congregación, cualquiera que sea su grado
de cultura, porque el sentimiento religioso es el gran principio civi-
lizador, y la civilización religiosa la única que se generaliza. Todo
pueblo tiene, pues, conocimientos teológicos, y no se puede conce-
bir que haya hombre medianamente ilustrado que desconozca la
religión de su patria. ¿Cómo y por qué habría de ser Cervantes ex-
(1) Historia de la Geografía.
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cepción a la regla? El principio que he sentado, cierto en general,
lo es con mayor razón en las naciones católicas y, sobre todo, en Es-
paña, donde ideas, sentimientos, usos, costumbres y hasta su historia
y en parte su lenguaje, son fruto del catolicismo. El catecismo que
se enseña a los niños, la predicación constante de las verdades reli-
giosas, las lecciones inmediatas que cada fiel y cada familia reciben
del sacerdote, que es admitido (feliz reemplazo de la ominosa cen-
sura de los antiguos) en todos los hogares, como consejero, amigo y
director, y, en fin, el culto externo que constituye una enseñanza
objetiva y diaria de los dogmas y misterios de nuestra fe, todo esto
de tal modo difunde en los países católicos los conocimientos morales
y teológicos, que bien lejos de ser admirable que Cervantes los tu-
viera, sería imposible explicarnos que careciese de ellos. Abrase cual-
quier autor español de su época o de las anteriores, y consúltense, si
se quiere, los refranes, los romances y cántigas populares, y todo nos
probará que el pueblo español ha estado siempre al corriente de las
verdades morales teológicas, y que fue de muy antiguo la moral ca-
tólica el solo criterio social y político de nuestra raza, fuerte, pode-
rosa, heroica, mientras mantuvo firme su unidad de fe. Cervantes
da de esto un testimonio irrefragable como espejo en que se refleja
la España relrgiosa del siglo XVI. Pero que no había hecho estudios
formales de teología se comprende bien por la lectura de sus obras,
en las cuales no se alude nunca a libros de esa ciencia. Lo que sí se
nota es que se hallaba penetrado de ideas religiosas y morales; pues
no hay vicio que no censure ni virtud que no alabe, con todo el
fervor de la convicción más sincera. En los trabajos de Persiles y Se-
gismunda, al referirnos la enseñanza religiosa que recibió Auristela,
suministra una prueba de la latitud que se daba a esta instrucción
en aquel católico reino.
Nuestro amigo el señor Martínez ha estudiado el Quijote desde
el punto de vista político, para deducir de sus pasajes, no sólo cuáles
eran las ideas de Cervantes, sino también las que estaban en boga
entonces en el pueblo español; como esto me sugirió la del presente
discurso, creo complacerle y complacer a la Academia insistiendo por
mi parte en tan interesante tema.
La política es la aplicación de la moral a la legislación y go-
bierno de las naciones. Debemos, pues, distinguir en ella dos cosas:
las reglas morales, y los medios y formas con que en la práctica se
aplican. En cuanto a lo primero, como el cristianismo nada dejó
qué desear ni qué inventar, han sido siempre idénticas las ideas mo-
rales de todos los pueblos cristianos, como lo demuestran sus códigos
desde la época de ]ustiniano y aun los anteriores. En cuanto a for-
mas, los modernos han discurrido varias, llegando hasta lo que hoy
está en auge, que llamamos gobierno representativo. En Cervantes,
lejos de encontrar frase alguna que nos revele que hubiera él pene-
trado las teorías modernas, hallamos, por el contrario, que España
había perdido mucho de sus antiguas libertades y de los sanos prin-
cipios de gobierno consignados en las Partidas. Otros escritores de
aquel tiempo estaban en la política más adelantados que el autor del
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Quijote, y creo poder demostrar que en esto como en todo lo demás
Cervantes reflejó la sociedad en que vivía.
Las máximas que nuestro amigo ha citado en su discurso son
puramente morales y expresión de las ideas y sentimientos cristianos
de la sociedad española. Tómense una a una, y puedo asegurar que
las hallaremos con las mismas o con diferentes palabras en otros es-
critores de esa época o de las precedentes, como Mariana, Quevedo,
Saavedra, Navarrete y ciento más; que al lado de cada una de ellas
podremos escribir un refrán castellano que la contenga igualmente;
y que abriendo el código de las Partidas hallaremos que Cervantes
nada ha dicho en la materia que no estuviese consignado ya en aquel
grandioso y casi inexplicable monumento.
Hablando a personas tan conocedoras de nuestra lengua, omitiré
por inoficioso justificar con refranes mi anterior concepto, y me con-
tentaré, para no abusar de vuestra benevolencia, con recordar sólo
algunos pasajes de Saavedra (que prefiero por más conciso), uno de
Quevedo (que juzgo oportuno para corroborar lo que dije arriba de
su estilo) y las citas puramente necesarias de las leyes de Partida.
Acaso serán en mi discurso para vosotros, como han sido para mí
varias veces, gratos oasis en árido desierto, las inserciones que he ha-
llado de las expresadas leyes o bien de Cervantes, de Jovellanos y de
Quintana, en las mazorrales disertaciones de ciertos prácticos juris-
tas y en las obras de críticos pesados.
"Tanto son menester en el gobierno las artes como las letras",
decía Don Quijote a Sancho; y Saavedra, después de hablar de los
ejercicios físicos del príncipe, para quien escribía, se expresa así (1):
"No sin gran caudal de estudio y experiencia, se puede hacer ana-
tomía de la diversidad de ingenios y costumbres de los súbditos tan
necesaria en quien manda; y así a ninguno más que a los príncipes
conviene la. sabiduría. Ella es la que hace felices a los reinos y res-
petado y temido al príncipe: entonces lo fue Salomón cuando se di-
vulgó la suya por todo el mundo. Más se teme en los príncipes el
saber que el poder. Un príncipe sabio es la seguridad de sus vasallos:
uno ignorante, su ruina." Por su parte, Don Alfonso el Sabio no se
contenta con disponer que a los príncipes se muestre "cómo sepan
usar toda manera de armas según que conviene" (2), sino que agrega:
"Bien ha menester el oficio de rey un entendimiento grande, ilustra-
do, de las letras. .. Onde el rey que despreciase de aprender los sa-
beres, despreciaría a Dios de quien vienen todos.... Acucioso debe
el rey ser en aprender los saberes, ca por ello entenderá las cosas de
reyes é sabrá mejor obrar en ellas" (3).
Aconseja Don Quijote a Sancho diciéndole: "Primeramente has
de temer a Dios, que en temerle está la sabiduría." Estas palabras,
tomadas del Texto Sagrado, son poco más o menos las mismas de
Saavedra: "Y lo primero", dice, "que ha de enseñar el maestro al
(1) Emp. VI.
(2) L. m, Título VII, Parto 1.
(3) L. XVI, Título v.
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príncipe es el temor de Dios, porque es principio de sabiduría. Quien
está en Dios está en la fuente de las ciencias. Lo que parece saber
humano, es ignorancia hija de la malicia, por quien se pierden los
príncipes y los Estados" (1). Y si abrimos el código de las Partidas,
hallaremos en sus primeras líneas: "Dios es comienzo é medio é aca-
bamiento de todas las cosas, é sin El ninguna cosa puede ser; ca por
el su poder son fechas, é por el su saber son gobernadas, é por el su
bondad son mantenidas." Y hablando de reyes dice después (2): "El
porque estas cosas non podrían ellos (los reyes) haber sin Dios, con-
viene que le conozcan, é conociéndole que le amen, é amándole que
le teman, é que le sepan servir y loar."
"Has de poner, continúa Don Quijote, los ojos en quién eres,
procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento
que puede imaginarse. Los no nobles deben acompañar la gravedad
del cargo con blanda suavidad guiada por la prudencia." No dice
menos el autor de las cien Empresas: hé aquí sus palabras (3): "No
son opuestas a la fortaleza la humildad y la mansedumbre. Sola-
mente aquel es verdaderamente fuerte que no se deja vencer de sus
afectos"; y en otra parte (4): "Los ingenios grandes si no son mo-
destos y dóciles, son también peligrosos. No menos embarazoso suele
ser uno por sus buenas prendas que por no tenerlas. No hay lugar
donde quepa quien presume mucho de sus méritos." En los mismos
pensamientos abunda el Rey Sabio; mas para no alargarme dema-
siado, citaré sólo estas palabras de una de las leyes relativas a los de-
beres del rey (5): "E non consienta (el rey) a los mayores que sean
soberbios ni tomen, ni roben, ni fuercen, ni fagan daño en lo suyo
a los menores. E entonce será tal como dijeron los sabios que debe
ser: apremiador de los soberbios e esforzador de los omildes ... , E
guardándolos (a los pueblos) de esta guisa vivirá seguramente é abra
cada uno sabor de lo que obiere."
"En administrar justicia ha de entender el señor del Estado y
aquí entra el buen juicio", etc. Con estas palabras de Cervantes po-
demos parangonar toda la Empresa intitulada Praesidia maiestatis (6).
cuyas ideas exceden en mucho a las de aquél, pues llega hasta abo-
gar por la independencia del poder judicial y sentar filosóficas doc-
trinas sobre el derecho de gracia; y además con estas frases de la mis-
ma ley de Partida citada: "De tres maneras debe guardar el rey a su
pueblo .... La segunda del daño de ellos mismos cuando fiziesen los
unos a los otros fuerza o tuerto. E para esto ha menester que los tenga
en justicia é en derecho."
Si según Cervantes, "de los vasallos leales es decir la verdad a sus
señores, sin que la adulación la acreciente ni otro vano temor la dis-
(1) Emp. 11.
(2) Título IV, parte 11.
(3) Emp. XXVI.
(4) Emp. XLI.
(5) L. 11, Título X, parte 11.
(6) Emp. XXII.
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minuya", para Saavedra (1) "la murmuración (este nombre da a la
censura) es argumento de la libertad de la República; porque en la
tiranizada no se permite. ¡Feliz aquella donde se puede sentir lo que
se quiere y decir lo que se siente! Injusta pretensión fuera del que
manda querer cerrar con candados los labios de sus súbditos". En
fin, para Don Alfonso el Sabio (2) la censura es lo que más temen los
tiranos, los cuales procuran dividir a los pueblos, "ca mientra en
desacuerdo vivieren non osarán Iacer ninguna fabla contra ellos". En
la misma ley sienta que el remedio contra la tiranía es la censura:
"Otro si, decimos .... que si él (el tirano) usase mal de su poderío
en las maneras que de suso dijimos en esta ley, quel pueden decir las
gentes Tirano."
Si atribuímos a Cervantes la intención que el señor Martínez
Silva cree descubrir en aquellas palabras que dirige el escribano a
Sancho, con motivo de la supresión que intentaba de las casas de
juego (cosa en que no estamos de acuerdo), no lo hallaremos en dis-
cordancia con Saavedra. Este dice (3): "Se puede dudar. .. , si es me-
jor disimular los vicios ya arraigados y adultos, que llegar a mostrar
que son más poderosos que los príncipes. Si las leyes de reforma-
ción. . .. las escribiese el príncipe en su propia persona, podría ser
que la lisonja y la inclinación natural de imitar el menor al mayor
obraran en esto más que el rigor."
Con el consejo aquel de "No hagas muchas pragmáticas y si las
hicieres procura que sean buenas, y sobre todo que se guarden y cum-
plan, que las pragmáticas que no se cumplen .... dan a entender que
el príncipe que tuvo discreción y autoridad para hacerlas no tuvo
valor para hacer que se guardasen", concuerda este otro que halla-
mos en Saavedra (4): "No es menos dañosa la multitud de las prag-
máticas para corregir el gobierno el abuso de los trajes y los gastos
superfluos. La reputación del príncipe padece cuando los remedios
que señala o no obran o no se aplican." Uno y otro consejo parecen
ser una aplicación de las doctrinas consignadas en las leyes de Par-
tida (5) que tienen por objeto disponer cómo se deben hacer y refor-
mar las leyes, y que sería largo insertar aquí.
"Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad no cargues
todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fama del
Juez riguroso que la del compasivo" ... , "Si acaso doblas la vara de
la justicia, no sea con el peso de la dádiva sino con el de la miseri-
cordia." Los nobles sentimientos que expresan estas palabras de Cer-
vantes son los mismos de Saavedra (6): "Acuérdense los reyes que
sucedieron a los padres de familia y lo son de sus vasallos para tem-
plar la justicia con la clemencia." Pero Saavedra agrega algo que
(1) Emp. XIV.
(s) L. x, Título J, Parto 11.
(3) Emp. XXI.
(4) Emp. XXI.
(5) L. de XVII a XIX, Título 1, Parto J.
(6) Emp. XXII.
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olvidó Cervantes: "No es menos cruel", continúa diciendo, "el que
perdona a todos que el que a ninguno perdona, ni menos dañosa al
pueblo la clemencia desordenada que la crueldad: a veces peca más
con la absolución que con el delito." Y más adelante (1): "Si se ex-
cede el príncipe en los castigos, excusa el pueblo el delito en odio
a la severidad." Don Alfonso asienta con el mismo propósito, que el
rey debe amar a su pueblo, "habiéndoles piedad (a los súbditos), do-
liéndose de ellos cuando les obiese a dar alguna pena .... Serles ha",
dice, "como padre que cría a sus hijos con amor é los castiga con
piedad, así como dijeron los sabios ... habiéndoles misericordia para
perdonarles a las vegadas, la pena que merecieren por algunos yerros
que oviesen fecho. Ca, como quier que la justicia es muy buena cosa
en sí, é de que debe el rey siempre usar, con todo eso, fácese muy
cruel cuando a las vegadas non es templada con misericordia. E por
esto la loaron mucho los sabios antiguos é los santos, é señaladamente
el rey David dijo, que entonce es el reino bien mantenido, cuando
la misericordia é la verdad se fallan enuno, é la paz é la justicia se
besan."
"Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras.
Al culpado considéralo como hombre miserable sujeto a las condi-
ciones de la depravada naturaleza nuéstra; que aunque los atributos
de Dios sean todos iguales, más campea a nuestro ver el de la mise-
ricordia que el de la justicia."
A este consejo de Don Quijote corresponde bien el siguiente pa-
saje de Quevedo, que prefiero a otros análogos de Saavedra, por la
razón que arriba indiqué:
"Señor, dice (2), el delito siempre esté fuera de la clemencia de
Vuestra Majestad, el pecado y la insolencia; mas al pecador y al de-
lincuente guarden sagrado en la naturaleza del príncipe. De sí se
acuerda (dijo Séneca) quien se apiada del miserable; todo se ha de
negar a la ofensa de Dios, no al ofensor; ella ha de ser castigada y
él reducido. Acabar con él no es remedio sino ímpetu. Muera el que
merece muerte; mas con alivio que, no estorbando la ejecución, acre-
dite la benignidad del príncipe. Ser justo, ser recto, ser severo, otra
cosa es; que inexorable es condición indigna de quien tiene cuidado
de Dios, del Padre de las gentes, del Pastor de los pueblos."
Por sobra de material he vacilado en la elección del pasaje de
las leyes de Partida que deba poner en paralelo con los que prece-
den, y me he decidido por el más corto, para terminar pronto esta
parte de mi demostración. A propósito de la misericordia recuerda
el Rey Sabio que Dios hace nacer el sol sobre los buenos y sobre los
malos y que llueve sobre los justos y los pecadores, y luégo continúa:
"E piadoso es tanto que por la su bondad fizo todo el mundo
con todas las cosas que en él son, e las mantiene según conviene a
cada una, porque no perezcan nin se pierdan, e además de esto, non
quiere caloñar a los homes los yerros que facen según él podría y
(1) Emp. XXIII.
(2) Política de Dios, capítulo IIJ.
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ellos merecen, antes los perdona, sólo que se tornen a él arrepintién-
dose de corazón."
Pero si en lo moral refleja Cervantes en sus obras las ideas de
su nación, tampoco en lo político hace otra cosa. Dondequiera que
habla de los reyes, manifiesta considerar absolutos su poder y autori-
dad; ni una sola frase suya revela que hubiera columbrado nada de
lo que hoy llamamos derechos individuales, libertades políticas, in-
dependencia y equilibrio de los poderes, ni aun de la autoridad mu-
nicipal, tan antigua en España, y de la cual se burla en cierto modo
en el festivo episodio de los dos alcaldes y el rebuzno. No hay qUe
extrañarlo: tocóle venir al mundo en la época de la reacción monár-
quica y cuando ésta había llegado en España a su mayor extremo
bajo el doble prestigio del cetro y de la espada de Carlos V de Aus-
tria, a quien los españoles llamaban enorgullecidos el César. Nosotros,
empapados en las ideas democráticas de nuestro siglo, no podemos
fácilmente formar concepto de la fuerza que, en odio a la tiranía
de los señores feudales, tuvo aquel movimiento en Europa. Basta,
sin embargo, para apreciarlo, reflexionar que hasta el sentimiento
religioso, y el profundo amor de los pueblos a la fe, cedieron ante
aquel interés de carácter político. A la veneración, respeto y ciega
obediencia que los reyes habían alcanzado de los pueblos, se debió
en gran parte la reforma que tanto en Alemania como en Inglaterra,
Dinamarca y Suecia encabezaron, o decididamente favorecieron los
monarcas para ensanchar su potestad a expensas de la Iglesia. Si los
de España y de otros países meridionales no hicieron otro tanto,
preciso es atribuírlo a la vecindad del amenazante poder otomano.
Los que asignan por causa de aquella gran revolución, los abusos
de los Papas, no han reflexionado que en tal supuesto no se puede
explicar por qué estalló y se verificó la reforma sólo en las naciones
del Norte y no en las del Mediodía, donde los Papas tenían su resi-
dencia, y donde debía de sentirse más el efecto de tales abusos. Mas,
sea de esto lo que fuere, los reyes de España sacaron provecho de las
disposiciones de la opinión, de la amenaza misma de los turcos y del
fervor religioso que la guerra con éstos sostenía y fomentaba, para
ensanchar su poder hasta el absolutismo. Declarándose grandes maes-
tres de todas las órdenes militares, derribaron uno de los muros que
protegían las públicas libertades, pues la nobleza española, como lo
ha observado el señor Martínez, lejos de ser odiosa al pueblo, era
por éste querida y respetada; constituyéndose campeones del catoli-
cismo contra los protestantes, se atrajeron el apoyo decidido de 1"
nación creyente y fiel; mediante el concordato con la Santa Sede,
se adueñaron si no del poder espiritual, sí en gran parte del ecle-
siástico; y con la Inquisición, que convirtieron en instrumento polí-
tico, se introdujeron en el santuario de la conciencia privada. Con
el apoyo de esta fuerza moral pudo ya Carlos V ahogar en sangre el
movimiento hecho en pro de los fueros populares por las comuni-
dades de Castilla y las germanías de Valencia, y desde entonces no
quedó en la Península otro poder que el del rey, de cuya corte vinie-
ron a ser pronto miserables palaciegos y validos los abajados nietos
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de Guzmán el Bueno. Las glorias mismas de España fueron enemigas
de su libertad. Elevada rápidamente en el siglo XVI sobre las demás
naciones a un grado de poder y de influencia para que no estaba pre-
parada, sufrió de vértigo: sus triunfos la infatuaron; las riquezas del
Nuevo Mundo retrajeron a sus hijos del trabajo y del estudio de las
ciencias, y los estimularon, ya a emigrar a América en solicitud de
oro y aventuras, ya a buscar fortuna y fama militar en las guerras
de ambición en que la comprometieron impolíticos monarcas.
En tanto que el Santo Oficio se afana en echar cerrojos que in-
comuniquen la nación con el mundo exterior, esas guerras y el mal
gobierno producen sus efectos. Los piratas y los corsarios imposibi-
litan el comercio; la agricultura languidece y muere; las fábricas se
cierran; las ciudades y villas se despueblan, las contribuciones y ga·
belas crecen de día en día, y la desmoralización cunde por donde-
quiera. En esa sociedad así tiranizada y empobrecida nació y se for-
mó Cervantes. ¿Pudo adquirir en ella ideas de libertad? ¿Las recibiría
por ventura de la vecina corte de María de Médicis y de Luis XIII,
donde Richelieu iba a afianzar pronto el despotismo, o bien las pe·
diría a los príncipes italianos, aleccionados por Maquiavelo en el
arte de reinar? Menos iría a buscarlas a Inglaterra: el gobierno in-
glés no llamaba entonces la atención, ni era tenido por modelo; y ni
Enrique VIII, ni María, ni Isabel, habrían podido ganarles simpatías.
La constitución inglesa no recibió su último toque, ni adquirió fama
en el mundo político, hasta fines del siglo XVII bajo Guillermo de
Orange, cuando hacía setenta y tres años, por lo menos que Cervan-
tes dormía el sueño del sepulcro. Para conocer que éste no se daba a
estudios de gobierno, basta decir que una sola vez entra en los domi-
nios de la política (1), yeso para encomiar la monarquía absoluta,
electiva y vitalicia.
Poseído de respeto al poder monárquico, el autor del Quijote
no hace censura alguna al gobierno de España, y antes le tributa freo
cuentementeelogios que parecen exagerados, y que no son sino la
expresión de las ideas de su tiempo. En prueba de ello, recordaré
un pasaje de los Trabajos de Persiles y Segismunda, en que, por boca
de un morisco, pide la expulsión de los de esta infeliz raza, no por
razones políticas, como pudiera haberlo hecho, si de político hu.
biese tenido pretensiones, sino por consideraciones puramente reli-
giosas. Dirigiéndose a Felipe III, y sin duda al duque de Lerma, dice:
"Ea, mancebo generoso, ea, rey invencible, atropélla, rómpe,
desbaráta todo género de inconvenientes y déjanos a España tersa,
limpia y desembarazada de esta mi mala casta que tanto la asombra y
menoscaba: ea, consejero tan prudente como ilustrado, nuevo Atlante
del peso de esta monarquía, ayúda y facilíta con tus consejos a esta
necesaria transmigración; llénense estos mares de tus galeras cargadas
del inútil peso de la generación agarena; vayan arrojadas a las con-
trarias riberas las malezas y las otras yerbas que estorban el crecí-
miento de la fertilidad y abundancia cristiana."
(1) Persiles y Segismunda, p. 1, cap. XXII.
CONTESTACIÓN A CARLOS MARTiNEZ SIl.VA 445
En mi concepto, ni el pasaje de Cervantes referente a las orde-
nanzas en que prohibía Sancho en su ínsula que hubiese regatones
de los bastimentas, moderaba el precio del calzado y ponía tasa al
salario de los criados, fue una sátira contra las leyes suntuarias de
Felipe JII, sino más bien una expresa aprobación de ellas. El creía,
sin duda, que era atribución de los monarcas el dictarlas, y las juz-
gaba acaso convenientes; así lo deduzco de la parte final del mismo
pasaje:
"Hizo, dice, y creó un alguacil de pobres, no para que los per-
siguiese sino para que examinase si lo eran; porque a la sombra de
la manquedad fingida y de la llaga falsa, andan los brazos ladrones
y la salud borracha. En resolución, él ordenó cosas tan buenas, que
hasta hoy se guardan en aquel lugar y se nombran, las constituciones
del gran gobernador Sancho Panza."
Ahora bien: si lo relativo a los regatones y al precio del calzado
y de los salarios es una sátira, la última parte referente al alguacil
de pobres debe de serlo también. ¿Y es de suponerse que quisiera
Cervantes mofarse de una disposición que tendía a impedir los efec-
tos de la vagancia? Nó; lo que puede asegurarse es que Cervantes
participaba en éste como en otros puntos de las ideas de su tiempo,
y que no era de su carácter y principios censurar a los gobernantes;
pues otros escritores contemporáneos suyos, más dados a estudios de
política, como Saavedra, Quevedo y Navarrete, formulan contra ellos
cargos bastante claros, como vais a verlo, siendo de notar que tam-
poco éstos revelan idea alguna de las libertades modernas.
Ya cité lo que dice Saavedra sobre las leyes suntuarias. En sus
Empresas hay repetidos y severos aunque disimulados cargos contra
los privados, y en La República _Literaria se lee lo que sigue, que
llama verdaderamente la atención:
"Oímos", son sus palabras, "en el zaguán de una casa mucha
gente: y llevándome a él la curiosidad, reconocí a Galeno haciendo
anatomía de algunos cuerpos humanos y que entonces desecaba ca-
bezas de príncipes, en las cuales mostraba a Vesalio Farnesio y a otros
que con atención le asistían, que faltaban en ellas las dos celdas de
la estimativa, cuyo asiento es sobre la fantasía hija de la memoria ....
y que estas dos potencias estaban reducidas y subordinadas a la vo-
luntad en que se hallaban incluídas. Parecióme novedad que la como
posición y órgano de los príncipes se diferenciasen de los demás y
que era gran inconveniente que aquellas potencias tan necesarias
faltasen o fuesen gobernadas de la voluntad ciega y desatentada."
Ninguno de los coetáneos de Cervantes da idea más completa
de la miseria y despoblación de España bajo los dos últimos Felipes
de Austria, que Fernández Navarrete, que escribió bajo Felipe IV,
con mucha erudición, su Conservación de Monarquías, la cual es un
nuevo comprobante del atraso político de la nación. Navarrete cen-
sura la expulsión de los moriscos por los males que produjo, y sin
embargo lamenta que no hayan sido expulsados también los gitanos.
Mas, sea como fuere, censura con bastante franqueza y de conformi-
dad con sus ideas poco avanzadas, sin duda, el mal gobierno del
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reino, lo que prueba que no se corrían en esto tan graves peligros,
sobre todo haciéndolo con la debida moderación, y que no fue, por
consiguiente, el temor lo que impidió a Cervantes hacer otro tanto.
Pero ningún censor de aquella época es más severo que Que.
vedo en su Política de Dios y gobierno de Cristo. Muchísimos de sus
pasajes pudiera citar, pero me limitaré a uno (1), que basta para juz-
gar si tenía entonces España quienes se atrevieran a decir verdades
a privados y reyes:
"Privado habrá, dice, que ni poco ni mucho reciba de los vasa-
llos; y que del rey reciba tanto que ni le deje mucho ni poco. Este
tiene por cosa baja el tomar por menudencia, y llega a merecer nom-
bre de universal heredero de su rey en su vida. Esto es no tomar de
puerta en puerta, sino todo el manantial. ¡Oh qué discreta maldad!
¡Qué docta bellaquería! El mayor ingenio suele ser éste .... Oíd la
habilidad de los traidores. Vieron que el levantarse con los reinos, o
intentarlo, o pensar en ello, era delito digno de muerte y que se lla-
maba traición, y acogiéronse por temor de los castigos a levantarse
con los reyes: cosa que, siendo más sacrílega, es tenida por dicha y el
que lo hace por ministro, no por aleve: lo uno castigan los reyes, lo
otro lo premian. [Oh gran tiniebla del seso humano! que haya prín-
cipe que acaricie al que se levanta con él, y que castigue al que se
levanta con el reino, siendo aquél peor y más osado!"
Los citados ejemplos persuaden que si Cervantes hubiese que-
rido tratar de política y herir con sus festivas fábulas al Ministro de
Felipe I1I, lo habría podido hacer; pues con mayor ingenio que Saa-
vedra y acaso que Quevedo, le habrían sobrado recursos para escribir
y censurarle, sin atraer sobre sí los efectos de su ira. Lo cierto me
parece ser que los españoles en lo general, de grado o por fuerza, se
habían acomodado ya al despotismo, y que los más ilustrados pensa-
dores, como Quevedo y Saavedra, por ejemplo, no aspiraban a nue-
vas formas de gobierno, sino a que se volviese a la práctica leal de
las instituciones antiguas. Encantan en el último las reflexiones que
hace (2) sobre la sumisión que debe el monarca a las leyes; sobre los
peligros del poder absoluto (3), del cual dice que "quien lo procura,
procura su propia ruina" y sobre la necesidad de consultar la volun-
tad de la Nación reunida en Cortes (4); y no menos complace Que-
vedo cuando, recordando (5) que el Hijo de Dios no tomó carne en
el seno de María sin pedir y obtener antes el beneplácito de la agra-
ciada, hace sólidas reflexiones sobre el deber en que está el rey de
no imponen ni cobrar contribuciones sin la previa y expresa voluntad
de los pueblos.
En efecto, señores, los españoles del siglo XVI habrían sido feli-
ces con sólo que sus gobernantes hubieran observado las leyes escri.
(1) Cap. XVIII, parte II.
(2) Emp. XXI.
(3) Emp. XLI.
(4) Emp. LV.
(5) Política de Dios, parte n, cap. XII.
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tas en el siglo XIII. ¡Ah! Y hoy mismo ¿cuántos pueblos de su raza
no lo serían igualmente, aunque no tuviesen constituciones a la an-
gloamericana, si siquiera los rigiesen de veras las leyes de Partida?
En ese código se reconoce la independencia entre el poder espiritual
y el poder civil como fruto de la enseñanza cristiana (1), principio
sin el cual no podrá haber nunca democracia ni libertad verdadera,
y será todo gobierno! cualquiera que sea su forma, tiránico y ruinoso
para los pueblos; en él se da de la palabra pueblo (2) una definición
que ojalá, para común provecho, nunca hubiese sido olvidada; en él
se define lo que es tirano y se explica la tiranía (3) en términos que
deberían avergonzar a muchos de los que en los actuales tiempos se
jactan de demócratas y republicanos; en él (4) aceptan los dere-
chos de la legítima censura y de asociación; y en él, en fin (5), se
reconoce y asegura el sagrado derecho de propiedad en tales términos,
que nada se halla mejor ni más expreso en nuestras constituciones
modernas. "Non puede él (dice hablando del Emperador) tomar a
ninguno lo suyo sin su placer.... e si por aventura gelo oviere a
tomar por razón que oviere menester facer alguna cosa en ello que
se tornare en pro comunal de la tierra, tenudo es por derecho de le
dar ante buen cambio que vala tanto o más, de guissa que él finque
pagado a bien vista de ames buenos" (6).
y esto, poco por cierto, a que aspiraban los españoles del tiempo
de Felipe m, es todavía un bello ideal para muchos de sus descen-
dientes, en los tiempos del gobierno republicano, democrático, re-
presentativo, electivo, alternativo y responsable. A lo mismo aspira-
ría también Cervantes, que para eso no se necesitaba ser político,
sino ser hombre; no lo expresó sin embargo en sus obras, porque su
misión parece no fue otra que la de reflejar la imagen de la España
del siglo XVI sobre las generaciones futuras, para su ejemplo y ense-
fianza; y ¡cosa en verdad admirable! la cumplió tan fielmente, que
los mismos españoles de su tiempo no lo advirtieron. Fue tal la se·
mejanza del retrato al original, que confundieron, diré así, el uno
con el otro, y fueron por lo mismo incapaces de distinguirlos, ni de
apreciar el mérito de aquél. Ha sido preciso que el tiempo corra y
que el original desaparezca, para que apreciemos la copia en todo
lo que vale. Sólo así se puede explicar que los escritores coetáneos
de Cervantes y los inmediatamente posteriores nada dijeran de este
hombre extraordinario ni de su obra portentosa, y que no aparezcan,
no diré aplaudidos, pero ni siquiera mencionados, en los libros de
aquella época, tan fecunda en literatos ilustres. La posteridad ha
sido más entendida y más justa.
(1 ) L. VI, Tít. 1, Part. 11.
(2) L. 1, Tí!. x.
(3) L. x, Tít. l.
(4) L. x, Tit. I.
(5) L. 11, Tít. 1, Parto n.
(6) L. 11, Tít. x, Parto 11.
448 SERGIO ARBOLEDA
*
* *
Cervantes, como acabamos de ver, refleja su nación y su época;
pero no es éste el único ni el mayor de sus títulos de gloria. Dáselo
más valioso aún, el modo con que esa reflexión se verifica en su
poderosa mente. Nos hace conocer la España del siglo XVI, pero her-
moseando el cuadro de la verdad con los recursos de la más fecunda
y feliz inventiva. Como los rayos del sol descompuestos en los líqui-
dos prismas del Tequendama, forman sobre aquella catarata mil va-
riadas combinaciones en que aparecen siempre deslumbrantes los
colores del iris, las ideas recogidas por la inteligencia de Cervantes
no se reflejan simplemente, sino que, modificadas por su imagina-
ción, se reproducen en nuevas formas, creaciones de su ingenio, bri-
llantísimas figuras en que resaltan a un tiempo originalidad en la
concepción, belleza y verdad en las ideas, unidad y variedad en el
plan, riqueza y espontaneidad en la ejecución.
Desde el punto de vista de la originalidad, Cervantes es único
en los tiempos modernos, y sólo comparable a Homero en los anti-
guos: de él con tanta y quizá con mayor razón que del cantor de
Aquiles puede decirse con Veleyo Patérculo: Neque ante illum, quem
ille imitaretur; neque post illum, qui curn imitare posset, inventus
est: "ni tuvo a quién imitar, ni ha habido después de él quien imi-
tarle pueda." Breves reflexiones bastarán para justificar este concepto.
No fuera el hombre imagen del Hacedor Supremo si no partici-
pase de aquel atributo suyo que los comprende todos: el poder crea-
dor. Dentro de reducida esfera, todos creamos, no materia, desde
luégo, pero sí ideas y formas. Suprimir esta facultad, fuente del pro·
greso humano y fundamento de toda civilización, y el hombre no se
diferenciará del bruto. Mas el número de los que la poseen, consi-
derable en cuanto tiene relación con las primeras necesidades de la
especie, va disminuyendo a medida que, alejándonos del mundo ma-
teria, nos elevamos en las regiones de la inteligencia y del senti-
miento. El salvaje que concibe la idea de una canoa, derriba un ár.
bol, excava su tronco y la fabrica, es creador: ha sacado de su mente
un pensamiento, y con la fuerza de su brazo lo ha adherido, digá-
moslo así, a la materia. Fijar en los objetos que nos rodean, cam-
biándoles la forma, una parte de nuestro propio ser, para acomo-
darlos a nuestras necesidades, es el origen de la propiedad: continua-
ción del hombre mismo, precioso derecho a que debemos la industria,
el comercio y todas las comodidades de la vida. En este sentido, hay
casi tantos creadores como hombres.
Aquel que se eleva poco a poco en la región de las ideas yacer-
cándose cuanto le es posible a la Inteligencia Suprema, como el águila
al sol, se cierne en las alturas, observa, compara, juzga y se lanza so-
bre una verdad que ha descubierto entre el complicado juego de las
leyes de la naturaleza, adivina un pensamiento del Creador, y crea-
dor él mismo, echa los fundamentos de la ciencia que otro, y otros
ciento, y otros mil adelantan y perfeccionan en seguida. En cualquier
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ramo de los conocimientos humanos, es grande el número de los
sabios, porque así lo demandan las necesidades del Rey de la na-
turaleza.
No se limita el espíritu creador del hombre a dar nuevas formas
a la materia y a descubrir verdades; aspira a algo más. Como inspiró
Dios alma con su soplo a Adán, hecho de barro, comunica él sus
sentimientos al aire que le rodea, a la tela en que dibuja y al már-
mol en que ejercita su cincel; hé aquí a los artistas que aparecen de
cuando en cuando para espiritualizar en cierto modo la materia y
hacer perceptible a nuestros sentidos que el hombre tiene destinos
inmortales.
Pero más arriba que el simple industrial, más que el sabio, más
que el artista, honran a la humanidad muy de tarde en tarde ciertos
seres privilegiados, para quienes la materia está de sobra, que son
todo idea, todo espíritu, todo corazón. Estos crean con sólo el pensa-
miento, y con sólo la palabra producen sus creaciones y las transmi-
ten vivas y enteras de generación en generación para atraer a todos
al culto de la belleza y del bien: los Horneros y los Cervantes.
Hay quienes pregunten: ¿qué acción puede ejercer el poeta en
los destinos de la humanidad? Ignoran cuánto vale penetrar al hom-
bre del sentimiento de la belleza, hermana inseparable de la verdad.
En el fondo de cada alma habitan un Adán y una Eva: el entendi-
miento y la voluntad. Quien quiera dirigir a los pueblos por el ca-
mino del bien, debe educar a .Eva y hacerla su cooperadora, seguro
de que Adán seguirá U'as ella. Cuando una vez se ha formado el sen-
timiento por el culto de la belleza real, se tiene adelantada la mitad
del camino hacia el bienestar político y material de la sociedad. ¿Se
cree que Homero tuvo poca parte en la civilización de la Grecia, o
que ésta a su vez ha influído poco en la de los pueblos modernos?
Dios nada ha hecho sin objeto; el atractivo que ejerce la poesía sobre
todos los corazones, la admiración que despiertan los poetas y la
gloriosa aureola con que la humanidad rodea sus nombres, indican
bien, que tienen un gran fin que cumplir sobre la tierra. El poeta
es la voz de la humanidad que alza a Dios himnos de alabanza por
las armonías de la naturaleza o lamenta en su presencia las miserias
que la afligen, como canta alegre el ruiseñor al rayar de la aurora, y
triste cuando cubren al mundo las sombras de la noche.
Las creaciones del poeta son una prolongación de su propio ser:
arrancan del fondo mismo de su alma y forman con ella un solo todo,
como en los zoófitos de nuestros campos la planta con el animal de
que procede. La idea que nace de la mente del poeta es en pequeño
lo que el Verbo que procede del Padre, uno con él. La Iliada y el
Quijote son la prolongación de Homero y de Cervantes; son Homero
y Cervantes que viven todavía y que continuarán viviendo siglo tras
siglo. ¡Son inmortales!
El hombre es tanto más grande cuanto mayor es su capacidad
de crear, y tanto más digno de nuestra admiración cuanto mayores y
más espirituales sean sus creaciones. No hay grandeza en destruir.
Cualquiera puede poner en movimiento los elementos destructivos y
Discursos, I1I.-29
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amontonar ruinas, ora en el orden físico, ora en el orden moral.
Quien acerca el fuego a combustibles hacinados, puede producir un
vasto incendio; y quien con sus escándalos quita el freno a las pa-
siones malévolas, puede corromper a un pueblo y hasta hacerle des-
aparecer del número de las naciones: ¿hay en esto grandeza? Colocar
en el número de los genios, de los grandes hombres, a aquellos seres
miserables a quienes la humanidad no debe ni una idea útil, ni una
institución durable, ni un modelo de belleza moral cuya contempla-
ción la eleve sobre sí misma a las altas regiones de la verdad y del
bien, es pervertir el significado de las palabras, es chocar con el sen-
tido común. ¡Oh! ¿qué son ellos? Locos que acercan la tea al techo
pajizo que los abriga, almas indignas que dejan de ser imagen y se-
mejanza de Dios, para convertirse en instrumento de Satanás.
Si no hay verdadera grandeza literaria sin creación, crear ha
debido ser el anhelo de cuantos genios se han sentido agitados por
estro poético. Sin embargo, Virgilio, el poeta del sentimiento por
excelencia, no intenta seguir nuevos rumbos, e imita a Homero, que.
dándose inferior a su modelo; Dante, el inmortal autor de la Divina
Comedia, toma de la Odisea y de la Eneida la idea fundamental de
su poema, y no alcanza a igualarlo con aquélla ni con ésta, no obs-
tante sus admirables dotes; Camoens, aquel vate extraordinario que
según Can tú basta él solo a dar nombre a toda una literatura, y
Tasso, el admirador y émulo de la gloria de Camoens, siguen paso
a paso las huellas de Virgilío, sin alcanzarlo jamás, y el sublime
Milton, justo orgullo de la literatura inglesa, canta el dogma cris-
tiano de la caída del hombre y de su regeneración, como cantó Ho-
mero la mitología del Olimpo; pero a pesar de la noble grandeza
del argumento y de haberse acercado más que todos, se quedó siem-
pre lejos del creador de la epopeya. Todos éstos y muchos más no
tan famosos, que por lo mismo omito, confirman la verdad de aquel
pensamiento antes citado y que es una ley literaria: "El hombre
imita en vez de crear, cuando encuentra modelos de acuerdo con sus
ideas habituales"; todos ellos prueban que nadie, por elevadas que
sean sus dotes poéticas, puede igualar ni menos sobrepujar las pro-
ducciones del genio; y todos ellos tomando a Homero por modelo,
y esforzándose en imitarle, reconocen su inferioridad y confiesan
que aspiran cuando más a la gloria de igualarle. Cervantes es el único
posterior al poeta griego que sacudiendo audaz el pesado yugo de la
imitación, haya producido una creación exclusivamente suya. Del
seno de la humanidad no han surgido en veinticinco siglos sino estos
dos ingenios literarios que puedan como creadores colocarse frente a
frente y soportar el paralelo. No vacilo en afirmarlo: para producir
la Iliada o la Odisea era preciso haber nacido griego, pensado en
griego, tener las dotes intelectuales de Homero y haber recibido las
impresiones experimentadas por éste, en una palabra, era preciso ser
Homero; y sólo pensando en castellano, siendo español del siglo XVI,
siendo Miguel de Cervantes, se pudo concebir el Quijote.
Aquí, señores, ocurre una observación interesante de carácter
político. Las instituciones de los pueblos, como las creaciones de los
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poetas, deben ser el producto de sus creencias, ideas, cualidades o
dotes, gustos, necesidades y demás circunstancias especiales. Un poeta
no puede imitar a otro e igualarle, porque no hay dos almas iguales,
ni dos hombres colocados en idénticas circunstancias; pero sí puede
producir algo suyo propio, grande en su línea: lo mismo sucede a
las naciones. ¿Qué diremos, pues, de los legisladores empíricos que
quieren acomodar los pueblos meridionales de la raza latina a ins-
tituciones producidas en el Norte por la raza anglosajona? Si Virgilio,
profundo conocedor del idioma griego, empapado en la lectura de
Homero y con genio y facultades análogas a las de éste, no pudo em-
parejársele: si Dante, el admiradar de Virgilio, a quien llamaba su
maestro, y Carnoens, y Tasso, a pesar del numen poético que a los
tres animaba, se quedaron lejos del cantor de Eneas; si el Quijote
traducido al inglés se cambia en un descarnado esqueleto; si hasta
ahora ha sido imposible verter Los Luisiadas y la Jerusalén Libertada
al castellano, no obstante la fraternidad del español con el portu-
gués y el italiano, ¿qué podrán producir sino caricaturas aquellos
esfuerzos desacordados de traducir, diré así, nuestros pueblos a cos-
tumbres e instituciones extrañas? Tenemos original a Calderón y en-
vidiamos a Shakespeare. ¡Podemos enorgullecernos con El Ingenioso
Hidalgo y queremos cambiarlo por las Aventuras de Gulliuer o por el
Viaje al País de las Monas!
Pero lo dicho hasta aquí no basta para estimar la originalidad
de Cervantes: menester es tener además en cuenta el tiempo en que
escribió, la forma de su obra y la especie de lectores a quienes la des-
tinaba. La escritora cuyas palabras he citado en otra parte, emite los
siguientes conceptos, que en breves palabras resumo:
"En las ciencias, objeto del entendimiento, el último paso es
siempre el más avanzado de todos; pero no sucede lo mismo con las
obras de la imaginación, por cuanto ésta es tanto más viva cuanto
más nueva. Se necesita, sin duda, cierto grado de desarrollo en el
espíritu humano para llegar a las alturas de la poesía, mas ésta
pierde mucho de sus recursos y por lo mismo de sus efectos, a medida
que los progresos de la civilización y de la filosofía van rectificando
los errores de la imaginación, la cual no podrá sorprender con sus
bellezas a su auditorio penetrado de ideas filosóficas y por supuesto
frío. La poesía, como imitación de la naturaleza física, no es suscep-
tible de perfección indefinida, porque un retrato no pasa de seme-
jarse al original. Aquel que logra, como Homero, apoderarse antes
que todos de los colores primitivos, conserva el mérito de la inven-
ción y da a sus cuadros un brillo que sus sucesores no alcanzarán
jamás. La poesía debe mucho a la novedad de la naturaleza, a la
juventud del género humano, que no puede ser suplida por la ju-
ventud del poeta: es preciso que quienes escuchen sus cantos estén
como él admirados de las maravillas de la creación y sean como él
sensibles a las mismas impresiones."
Si estos juicios son fundados, como me parece, ¿cuán grande no
ha debido ser el genio del hombre que ha sido capaz de una creación
literaria como el Quijote, acomodándose al estado de la humanidad
"'.''1\)' .
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cuando ésta había llegado a su madurez y en la época precisamente
en que la filosofía reemplazaba en el mundo a la imaginación, y el
positivismo a la fe? Esto explica por qué se lee con tanto gusto aque-
lla obra: el lector no tiene que hacer esfuerzos para colocarse a la
altura del poeta, porque todo lo halla en el lenguaje común, y con-
forme con las ideas y costumbres de su tiempo. Si Cervantes proce-
dió así con intención preconcebida y en virtud del estudio que hu-
biese hecho de la sociedad, dio una prueba de ser profundo pensador
y gran conocedor del corazón humano.
El Ingenioso Hidalgo, se me argüirá talvez, no está en verso, y
es por lo mismo inadmisible compararlo con las obras del príncipe
de los poetas. Efectivamente, el libro de Cervantes no se halla divi-
dido en cantos, ni su narración sometida a las leyes de la métrica;
¿pero deja por esto de ser una obra de imaginación, que es lo que
constituye el trabajo poético? ¿Se lee, por ventura, el Quijote, tal
cual está en prosa, con menos placer que si estuviese escrito en ende-
casílabos y octavas reales? ¿o, por ventura, interesa menos al lector,
que el más famoso de los poemas épicos? Por la elegancia y belleza
de su frase, por los preciosos episodios que lo adornan, por su unidad
de acción, por las virtudes de su héroe y sobre todo por lo grandioso
de su objeto, que interesa a la humanidad entera, es una verdadera
epopeya, más digna que la Illada, que canta la venganza, y más noble
que la Eneida, que deifica el odio de pueblo contra pueblo y aplaude
la seducción y abandono de Dios por el Piadoso Eneas; pero es una
epopeya de nueva forma, de nueva creación, obra de un genio que
supo acomodarla al objeto que se proponía y al lenguaje, circuns-
tancias y necesidades de su tiempo; y precisamente por esto se debe
comparar a su autor con Homero, quien hizo en su época lo que
Cervantes en la suya. La circunstancia de no estar en verso realza
el mérito del Quijote: como poeta y sobre todo como poeta épico, su
autor habría podido echar mano de recursos que al prosador le es-
taban prohibidos. Ni las creencias populares, ni la intervención de
poderes sobrenaturales, ni esas imágenes exageradas que son admi-
sibles en composiciones poéticas, pudieron ayudarle a dar vida e
interés a su obra; y, no obstante tales desventajas, el genio de Cer,
vantes consiguió lo que ningún otro escritor moderno ha conseguido
antes ni después de él: producir una creación sin esas ficciones y exa-
geraciones que chocan con el espíritu cristiano de la civilización mo-
derna.
Homero canta hechos de los cuales muchos son históricos, y a
hombres que en su mayor parte existieron, mas no como aquéllos y
éstos fueron realmente, sino como el poeta supone que debieron ser;
y su trabajo más que de creación fue de embellecimiento: Cervantes
en su libro lo crea todo. A falta de historiadores que nos digan a
punto fijo cómo sucedieron esos hechos y cómo fueron esos hombres,
nos atenemos a lo que Homero nos dice, y lo aceptamos tal cual él
lo refiere, como admitimos en física ciertas teorías para satisfacer
nuestra ansia de explicar fenómenos cuyas causas nos son desconoci-
das: de este modo llenamos un vacío que hallamos en la historia, sin
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10 cual ésta se nos quedaría sin punto de partida. Necesitamos la gue-
rra de Troya para hacer de ella una época y poner orden en los he-
chos y en las ideas, y la Iliada y la Odisea satisfacen esa necesidad.
La distancia del tiempo y de los lugares, y la ignorancia en que nos
.hallamos de las costumbres y creencias griegas, que Homero altera
y modifica en parte cuando le conviene, según la opinión de algunos
de sus comentadores, las nieblas, en una palabra, que circundan a
este poeta, hacen que nuestra imaginación le vea más grande, y nos
impiden al propio tiempo juzgar de la verdad de sus cuadros y de la
exactitud de sus apreciaciones. No nos sucede lo propio con el autor
de El Ingenioso Hidalgo, de quien relativamente somos contempo-
ráneos, y de cuyas pinturas y conceptos nos es fácil decidir con prue-
bas evidentes y casi con la inspección material de los lugares. Es un
prodigio el haber producido con tan escasos medios tanta belleza y
tanta verdad como resaltan en el Quijote: a Cervantes se le puede
aplicar con más propiedad que a otro alguno aquel calificativo de
"monstruo de la naturaleza" que él mismo daba a Lope de Vega, en
atención a la grandeza y fecundidad de su ingenio.
No entraré a probar que la obra de Cervantes abunda en belle-
zas; de ello me excusa el placer que procura El Ingenioso Hidalgo a
sus lectores, cualesquiera que sean su posición social, su edad, su
sexo y su grado de cultura, no menos que el favor popular sin cesar
creciente que ha merecido durante el espacio de doscientos sesenta
años, no dispensado a ningún libro de este género o de carácter aná-
logo. En un estudio didáctico sería interesante inquirir detenida-
mente en qué consisten estas bellezas, y la razón del atractivo univer-
sal que ejercen; mas en un discurso como el presente, me limitaré a
consideraciones generales.
Para gozar con la lectura de Homero, de Virgilio o de cualquiera
de los grandes épicos modernos, es indispensable conocer el idioma
en que escribieron, no como la generalidad de los que lo hablan
sino como los hombres que han hecho de él objeto de su estudio, y
poseer, además, cierto grado de cultura y una imaginación suficien-
temente viva, para penetrarse de su intención, seguirles en sus vue-
los y comprender sus imágenes y alusiones. No sucede lo propio con
el Quijote y demás obras de su insigne autor: quienquiera que hable
la lengua de Castilla puede, sin esfuerzo alguno, disfrutar, ya de la
eufonía de la frase y limpieza de los conceptos, ya de la hermosura
de los cuadros que ofrece, ya, en fin, de la verdad y acrisolada mora-
lidad de los pensamientos.
Esta última cualidad es tal, que sin que el lector se dé cuenta
de lo que pasa en su corazón, se enamora, diré así, del autor y de
su escrito, y se siente dominado por la prosa de Cervantes, no obs-
tante su sencillez, como gana nuestra voluntad la hermosura cándida
y modesta, por más que se halle desprovista de femeniles afeites y
tocados. Llama la atención que, a pesar de las admirables dotes de
Cervantes para escribir en el género festivo, y de la singular agudeza
de su ingenio, no se halle en sus escritos ni una frase envenenada en
daño de sus detractores y envidiosos, ni un sarcasmo o ironía contra
454 SERGIO ARIlOLI:n,\
las clases sociales que con sus desdenes le ultrabajan, ni una queja
de desahogo contra la sociedad en general, que tan indiferente se le
mostraba. En esto hace contraste con otros escritores de la época, y
sobre todo con Quevedo, quien derrama sin cesar su bilis en sátira
mordaz a las costumbres de su tiempo, como resentido de las rerse-
eusiones que sufría. Cervantes trata de corregir y moralizar, pero sin
herir ni escarnecer. Tiene tan alta idea de la dignidad humana, que
nunca nos presenta, como Moliere en sus comedias, personajes en ca-
ricatura, ni intenta, como Voltaire, con satánico orgullo burlarse de
todos y de todo. El no podía consentir en que el hombre se riera del
hombre. En el plan de sus obras no entran jamás en juego para for-
mar el enredo, intrigas de mala ley, pasiones exageradas, ni perver-
sos de profesión que se gozan en el mal. No aparece en ninguno de
sus escritos un personaje que pueda llamarse antipático. Si no hace
de las dueñas matronas estimables, de seguro ni les da ni les quita
cualidades: como Cervantes las pinta debieron de ser ellas en Espa-
ña, donde tan descuidada se hallaba la educación del común de las
mujeres; si nos presenta a un Ginés de Pasamonte, lo hace de modo
que se perciba bien que no es su intención hacernos formar mal
concepto del corazón humano, sino darnos a conocer una clase de la
sociedad española; y si introduce a una Rosamunda liviana o a un
Clodio maldiciente en alguna de sus novelas (Persiles y Segismunda)
no los priva de buenas cualidades, y se propone el noble objeto de
hacer notar la fealdad de esos vicios por sus funestas consecuencias, y
dar una lección de moral conforme en un todo con las reglas a que
él mismo sometía su conducta. "La reprensión pública y mal conside-
rada", dice, "suele endurecer la condición del que la recibe y volverle
antes pertinaz que blando, y como es forzoso que caiga sobre culpas
verdaderas o imaginadas, nadie quiere que le reprendan en público;
y así dignamente los satíricos, los maldicientes y mal intencionados
son desterrados y echados de su casa sin honra y con vituperio, sin
que les quede otra alabanza que llamarse agudos sobre bellacos y be-
llacas sobre agudos" (1); y más abajo, por boca de Amoldo, dirigién-
dose a Clodio, continúa: "La alabanza tanto es buena cuanto es bue-
no el que la dice, y tanto es mala cuanto es vicioso y malo el que
alaba; que si la alabanza es premio de la virtud, y tanto es mala
cuanto es vicioso y malo el que alaba; que si la alabanza es premio
de la virtud, si el que alaba es virtuoso, es alabanza, y si vicioso, vi-
tuperio"; y no satisfecho agrega todavía: "La lengua maldiciente es
como espada de dos filos, que corta hasta los huesos .... Aunque las
conversaciones y entretenimientos se hacen sabrosos con la sal de la
murmuración, todavía suelen tener los dejos desabridos y amargos."
No son éstos los únicos pasajes que pudiera citar como compro-
bantes de la aversión de Cervantes a la maledicencia: abundan en
todas sus obras, las cuales bien examinadas son preciosas compilacio-
nes de lecciones de moral dadas con sencillez y naturalidad, sin os-
tentar erudición ni asumir el papel de predicador ni de filósofo. Su
(1) Persiles y Segism.un da, Capítulo xrv, libro I.
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pluma derrama los sentimientos de benevolencia que abundan en su
corazón y le ganan el cariño de cuantos leen sus obras. Parece que las
decepciones y sufrimientos de que fue víctima, bien lejos de producir
en él los efectos que otros parecidos produjeron en Dante, quien
vierte por todas partes espíritu de venganza, le penetraron más y más
de sus deberes de cristiano: así lo infiero al observar que en el último
de sus libros (1) es donde más resaltan sus convicciones morales y re-
ligiosas. En cuanto a moralidad, quizá no se le podrán censurar sino
ciertas frases, probablemente irónicas, referentes a una industria ver-
gonzosa, que se prestan por desgracia a ser interpretadas en sentido
recto.
La belleza anda tan unida con la verdad, que no puede apre-
ciarse en un escrito aquélla, sin tener en cuenta ésta. "Lo bello es el
esplendor de lo verdadero", se ha dicho con sobra de razón; y de
aquí proviene en gran parte el encanto que produce el Quijote. El
mérito de las creaciones ideales estriba en que la cosa imaginada y
descrita por el autor tenga tales caracteres de verdad, que se grabe
en la mente de quien lee como si en realidad hubiera existido o exis-
tiera; en que le cause una ilusión interior como la material del tea-
tro, en el cual nos parece que asistimos a los acontecimientos que el
poeta narra.
Ahora bien, ¿cuál de nosotros tiene de Aquiles, de Ulises y de-
más caudillos del sitio de Troya, o bien de Eneas, de Dido, y tantos
otros personajes de la Eneida, o en fin, de cualquiera de los héroes
de las epopeyas modernas, esa idea clara, precisa, determinada, que
le permita retratarlos o reconocer siquiera sus parecidos en el mundo
real? ¿quién cree que esos hombres hayan existido tales como Ho-
mero y Virgilio nos los pintan, no obstante favorecer esa creencia
respecto de los segundos la costumbre de oír hablar de ellos desde
nuestra primera infancia? No hay en el mundo seres de esa especie,
ni es tampoco la naturaleza física como la imaginan los poetas: no
hay tempestades como las que describe Virgilio, ni han sido nunca
Scila y Caribdis como aparecen en la Odisea y en la Eneida. Por esto
leeremos mil veces cualquiera de los poemas mencionados, y admira-
remos la imaginación del poeta, y gozaremos mientras tengamos el
libro abierto o cuando de propósito recordemos sus pasajes, pero no
les daremos fe. Otro tanto nos sucederá con la Divina Comedia, con
Los Luisiadas, con la Jerusalén Libertada y con el Paraíso Perdido,
obras en que, a pesar de ser de escritores cristianos, así como en aque-
llas escritas por gentiles, vemos mucho de fantástico, abstracciones
ideales que exigen del lector un esfuerzo para elevarse hasta la altura
del poeta; a fin de gozar de esas bellezas de verosimilitud apenas con-
vencional y nunca real, que no le dejarán jamás la impresión profun-
da que produce la verdad, porque no son la verdad.
De muy diferente género son las creaciones de Cervantes, que
toma sus cuadros y sus personajes del mundo tal cual es, sin exagerar
los unos ni los otros. Si habla de Sierra Morena, nos la pinta de ma-
(1) Persiles y SegMmunda.
456 SERGIO ARIlOLEDA
nera que formamos idea de lo que es realmente Sierra Morena; si
crea un personaje, no sólo lo hallamos parecido a otros que vemos
de continuo en el mundo, sino tal como debió de ser en las circuns-
tancias que él supone. Compárese, en prueba de ello, La Ilustre F1"e_
gana imaginada por nuestro autor, con el personaje análogo de Vol-
taire, Nanina, y estoy cierto de que en ésta se verá una obra pura-
mente ideal y en aquélla un ser más que verosímil, posible y aun co-
mún. Para entender a Cervantes no necesitamos hacer rebajas como
en Homero y Virgilio. Cuando éste nos dice que las naves eran le-
vantadas por las olas embravecidas hasta el cielo y precipitadas luégo
hasta los abismos, queda a nuestro cargo sobrentender que esos cielos
yesos abismos no distaban entre sí ni quince pies, pues mucho me-
nos que esto se levantan las olas sobre el nivel ordinario del mar en
las más violentas tempestades. De aquí resulta que, no obstante estar
convencidos de que todo el Quijote es una fábula, nuestra voluntad no
se aviene con la convicción de nuestro entendimiento, y continuamos
persuadidos de que Don Quijote y Sancho no sólo existieron, sino
que existen todavía. En efecto, todos tenemos con ellos amistad, y
su trato nos es tan familiar, que cualquiera que sepa manejar el pin-
cel o la pluma es capaz de hacer el retrato físico y moral de ambos:
los conocemos mejor que a muchos de los individuos con quienes es-
tamos en íntimas relaciones, a cuyo corazón no hemos podido nunca
descender y en quienes podemos por lo mismo suponer dobleces y re-
servas que no tememos hallar en Don Quijote ni en Sancho. En co-
rroboración de mi juicio, recordaré estas palabras de Ticknor (1):
"Cervantes, escribiendo bajo la influencia natural y libre de su
ingenio, reconcentrando instintivamente en su ficción el carácter es-
pecial del pueblo en que nació, se ha hecho escritor de todos los pue"
blos y de todos los países, de los ignorantes como de los sabios, y
esta universalidad singularísima le ha granjeado el tributo de admi-
ración y simpatías de la humanidad entera, recompensa que no ha
alcanzado aún ningún otro escritor."
El poder creador de Cervantes no se reduce a sólo los dos per-
sonajes indicados: cuantos figuran en su historia están grabados en
nuestra imaginación, y tales como él los supone y los retrata los ve-
mos andar en nuestras calles y plazas, con ellos tropezamos en los
campos y caminos cuando viajamos, y los encontramos en las ventas
y posadas. ¿Hay alguno de nosotros que no haya visto en alguna
parte al bachiller Sansón Carrasco; que no haya hablado con el maese
Pedro o tratado al Cura y a maese Nicolás el barbero, o a quien
Maritornes no haya servido en alguna de nuestras ventas? ¿Cuál de
estos sujetos no tiene en nuestra mente su fisonomía propia, su modo
de ser y cierto continente y modales conformes con la idea que de
él nos da Cervantes? Pero ¿qué digo? El autor del Quijote no sólo
crea personajes, crea actitudes, animales, muebles, paisajes: cada es-
cena de El Ingenioso Hidalgo es un cuadro completo, y formamos por
la narración tan cabal idea del sitio de los individuos, de la posición
(1) Hist, de la Lit. Esp., sg. ép., cap. XII.
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en que están, de los muebles que los rodean y hasta de los gestos de
los actores, que si varios artistas en distintos puntos, sin acuerdo pre·
vio se propusiesen dibujarlos, lo harían con tanta semejanza entre sí,
que apenas discreparían en accidentes. Recuérdense, en prueba de
esto, la aventura de los batanes con el apretón de Sancho, la de la
risa, que siguió al desengaño que le dio término, o a aquel otro pa-
saje en que Sancho va a examinar las quijadas de Don Quijote a
tiempo que el bálsamo de Fierabrás hace su efecto, y dígase si es po·
sible dar con el pincelo el buril una idea más clara, más puntual, más
viva, de esas escenas. Puede hacerse una prueba, y yo la he hecho:
abrir al acaso el libro y leer la descripción que se presente a la vista.
Al primer registro hallé el pasaje en que Don Quijote, después del
movimiento de los yangüeses, tendido maltrecho por el suelo, excita
a Sancho a que se mueva antes de que le suceda alguna desgracia al
jumento: "Aun ahí sería el diablo, dijo Sancho, y despidiendo treinta
ayes y sesenta suspiros y ciento veinte pésetes y reniegos de quien allí
le había traído se levantó quedándose agobiado en la mitad del ca-
mino como arco turquesco" (1): es ésta una creación de actitud.
Volví algunas fojas y se me presentó una de paisaje, la descripción
del Toboso a media noche (2): "Estaba el pueblo en un sosegado si.
lencio, porque todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna ten-
dida, como suele decirse. Era la noche entreclara. . .. no se oía en
todo el lugar sino ladridos de perros que atronaban los oídos de Don
Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando en cuando
rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas voces
de diferentes sonidos se aumentaban con el silencio de la noche." Al
lector, que ve esta descripción tan clara y vigorosa, le parece que pre-
senció el hecho a que se refiere y hasta lo confunde en su imagin.a-
ción con algún pasaje análogo de su propia vida. Continuando mi
prueba di sucesivamente con estos tres: la pintura de Don Quijote
distraído sobre Rocinante (3); la descripción aquella tan citada del
lecho de Don Quijote en la venta, y, en fin, el combate trabado por
el andante caballero con el gigante enemigo de la Princesa Micomi-
cona; todos los cuales omito citar íntegros, porque vosotros los re-
cardáis talvez mejor que yo, y no quiero abusar de vuestra indulgen-
cia. ¿Se encuentran, por ventura, en Homero, en Virgilio, o en al.
guno de los épicos modernos, cuadros más felizmente trazados, y so-
bre todo más verdaderos? Escójanse los mejores de la Eneida, de la
Odisea, de la Iliada, o, si se quiere, de Los Luisiadas o del Paraíso
Perdido, y pónganse en paralelo con los ya mencionados de Cervan-
tes. ¿Quién hallará, por ejemplo, la cándida y sencilla verdad en la
escena de Eneas saliendo de Troya, cubierto de una nube por favor
de Venus, ni en la exagerada desesperación de Dido; quién podrá
aceptar por verosímil que se confundan sacos de viento con sacos de
dinero, como se supone en la Odisea; a quién, en un pueblo cristiano,
causará ilusión la extravagancia en que incurre Camoens, por seguir
--(-1-) Part. 1, cap. xv.
(2) Cap. XI, parte JI.
(3) Cap. IX.
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paso a paso a Virgilio, de hacer a Venus protectora de los portugue-
ses y por supuesto de la propagación de nuestra fe en Oriente; ni
quién, en fin, se podrá formar idea de la bajada de un ángel al Pa-
raíso, caballero en un rayo del sol, como lo canta Milton? Todo esto
puede ser verosímil considerado desde el punto de vista imaginado
por el poeta; mas en ningún caso alucinará al lector.
Hasta aquí he estimado la verdad del Quijote por el acierto y
puntualidad de descripciones que pudiera llamar materiales; pero
hay además en él un género de verdad de orden más elevado, una
verdad colectiva que merece particular atención.
El común de los romancistas y de los dramaturgos no crean
realmente sus personajes, sino que para formarlos toman un tipo de
los muchos que abundan en la humanidad, y le quitan o le ponen
cualidades o defectos, o bien se los exageran o disminuyen, según el
fin que se proponen: el Tartufo y el Avaro de Moliere, por ejemplo,
son, aquél como todos los hipócritas, y éste como todos los avarien-
tos que conocemos; pero puestos en caricatura por el poeta. No pro-
cede así Cervantes, que hace verdaderas creaciones, para personificar
en sus dos protagonistas con habilidad incomparable a la humani-
dad entera, y a las diversas clases sociales en personajes subalternos;
de manera que en su libro nos ofrece la sociedad española del siglo
XVI, retratada con tal grado de verdad, que hoy, gracias a él, la co-
nocemos tan a fondo como si hubiéramos vivido en su seno. Los du-
ques y D. Fernando personifican a la nobleza; Cardenio, Dorotea y el
Maese Nicolás a la clase media; y el clero está representado por el
Cura, el canónigo literato, el eclesiástico capellán de los duques, y
aquellos dos frailes de San Benito a quienes pinta "caballeros sobre
dos dromedarios, que no eran más pequeñas dos mulas en que ve-
nían", como para hacernos comprender que no viajaban como pobres
religiosos. No figura en la obra ningún eclesiástico consagrado con
celo al ejercicio de su ministerio; pues, por desgracia, eran pocos los
que por entonces daban en España ejemplos de virtud y abnegación
apostólica, a los cuales Cervantes no alude porque pintaba la socie-
dad en general y no sus individuos en particular. Pero el haber per-
sonificado en Sancho, que funciona con tanta naturalidad, a la mitad
del género humano, en contraposición con Don Quijote, que perso-
nifica a la otra mitad, es de las creaciones más admirables que hayan
salido del cerebro de un hombre y lo que hace esta epopeya de inte-
rés universal.
Sancho es utilitarista práctico, amigo de su comodidad y de sus
goces, y Don Quijote el tipo de la escuela espiritualista, el esclavo
del deber, el campeón del honor. Todo en ambos es verdadero, hasta
la locura del último, símbolo en cierto modo de las exageraciones a
que tiene que ir la idea espiritualista, cuando cobran por su par-
te fuerza en la sociedad y adquieren poder los instintos sensualistas.
Al comparar la conducta de Sancho, sus palabras, sus aspiraciones y
sus inconsecuencias, con las de los utilitaristas modernos, queda uno
sorprendido de ver que Cervantes no olvidase ni uno solo de los ca-
racteres que al presente distinguen a esta escuela y a sus hombres.
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Jamás molestan a Sancho cuidados ajenos; sabe a las mil mara-
villas desespumar las ollas en las bodas de Camacho, y se deja man-
tear más bien que soltar un maravedí. Sin embargo, bulle en su co-
razón como a pesar suyo el sentimiento de lo justo y de lo bueno,
que le hace hablar como hombre cristiano y sensato cuando no se
atraviesa el interés. Olvida la justicia desde que hay un fraile ate-
rrado a quien despojar, una maleta que escudriñar, unos escudos que
guardar, o siquiera una albarda con qué mejorar la de su rucio; pero
quiere, eso sí, que los gobernantes tengan el Christus en la memoria,
como anota el señor Martínez. Se muestra muy avenido con ser del
pueblo, pertenece a la democracia, confiesa su ignorancia; mas no
cesa de ambicionar el gobierno de la ínsula, aspira nada menos que
a ser príncipe, y por nada cede en lo de hacer a Sanchica condesa.
¿Cómo pudo Cervantes adivinar en profecía lo que había de ser
la escuela utilitarista de nuestro siglo? Es cIaro; el utilitarismo no
es cosa nueva: es el pecado original con todos los vicios dc su prosa-
pia, que desde los días de Adán anda por el mundo, vergonzante en
las sociedades religiosas, creyentes y moralizadas, e hipócrita al prin-
cipio y audaz y pretensioso luego dondequiera que las costumbres se
corrompen. El marca en las revoluciones de los pueblos la época de
decadencia moral que va seguida de cerca por la debilidad física y
la postración intelectual. Nadie se atreve en medio de un pueblo
morigerado a decir francamente: "Comamos y bebamos, que mañana
moriremos"; nadie se muestra panegirista de la sensualidad allí don-
de sabe que será unánimemente condenado por la conciencia públi-
ca; mas cuando se van perdiendo las costumbres y hay ya muchos in-
teresados en disculpar sus propios excesos, entonces el utilitarismo
crece y se extiende, como en heredad abandonada la mala hierba que
el cultivo no dejaba antes germinar. Nada tuvo él de nuevo ni cuan-
do fue para Epicuro el cuerno con que recogió su numerosa piara
en la Grecia corrompida, ni cuando Hobbes lo exhumó bajo Crom-
well en obsequio de la tiranía, ni, en fin, cuando Bentham, judío
inglés, formulándolo de nuevo, aspiró acaso a vengarse de Cristo en-
venenando con él la civilización cristiana, excepto el aparato cientí-
fico de doctrina filosófica con que creyó conveniente disfrazarse, ora
por vergüenza, ora por hacerse aceptable entre las gentes sencillas.
Cervantes no lo conoció nunca vestido a lo sabio como anda al pre-
sente, pero le veía en desnudez repugnante, o en hábito de devoto
mojigato en el séquito del duque de Lerma. Y pues he venido com-
parando a nuestro autor con Homero, curioso será notar que el úl-
timo no tuvo del utilitarismo la misma idea que el primero. Así lo
prueba un argumento negativo. Cuando la encantadora Circe con-
virtió en cerdos a los compañeros de Ulises, él los desencantó fácil-
mente con la hierba que al efecto le dio Mercurio, y hoy el encanto
sensualista resiste tenaz a todo remedio divino y humano. La razón
de este fenómeno es, en mi concepto, que el utilitarismo como doc-
trina penetra corazón y entendimiento, y los vicia y desorganiza a
ambos d€ tal modo, que sus víctimas para salir de su error exigen
que se las convenza con argumentos de utilidad.
460 SERGIO ARBOLEDA
Si la inventiva es un don de 10 Alto, un destello del poder divi-
no, para crear se necesita de la fe por punto de partida y del senti-
miento religioso por guía. Sin esto el pensamiento humano es inca-
paz de plan y de objeto moral, de esa unidad, en una palabra, que
tanto luce en las obras de Cervantes. Sobre la movediza arena de la
duda no puede levantarse ningún sistema sólido; no es posible al
hombre colmar con sus ideas el insondable abismo de la increduli-
dad; la negación, que es la nada, cs esencialmente infecunda. El in-
crédulo no crea jamás: se reduce a imitar, y sus imitaciones carecen
siempre de vida moral; son copias que nada dicen al alma, y que si
hablan al corazón es en el lenguaje de las pasiones. Puede el poeta
incrédulo hacer versos eufónicos y bien medidos, describir objetos
materiales y mover los sentimientos puramente humanos, aun el del
amor a la patria; pero jamás elevarse a las regiones del espíritu para
producir lo que llamamos una creación literaria. La prueba la tene-
mos en Voltaire, en cuyas obras sólo hallamos copias. Alguien ha di-
cho, y con razón, que los personajes de sus tragedias son todos damas
y caballeros franceses; y en efecto, Gengiskan mismo, en El Huérfa-
no de la China, es un francés vestido de tártaro. En La Henriada
pretendió crear algo, y produjo tres personajes dignos de él: La Dis-
cordia y sus dos más poderosos auxiliares, el Fanatismo y la Política.
¿Qué otra cosa podía engendrar ese enemigo de Cristo? ¿Habrá algu-
no a quien hayan causado ilusión estas tres diosas o damas? ¿Qué
son ellas al lado de Don Quijote, de Sancho Panza o de otra de las
creaciones de Cervantes? .
Bien se verá por lo dicho que cuando hablo de unidad, no me
refiero sólo a esa unidad material consiguiente a la rigurosa obser-
vancia de las reglas, especie de simetría literaria de que La Henriada
misma puede ser modelo; sino más especialmente a la unidad moral
de ideas y de sentimientos que domina en las producciones del genio.
La material del Quijote es tal, que, gracias a ella, no obstante la di-
versidad de aventuras que el ingenio de su autor imaginó y la varie-
dad de situaciones en que aparecen sucesivamente colocados sus pro·
tagonistas, conserva uno la idea completa de toda la obra cuando
una vez la ha leído. Todos los episodios de este libro (excepto la no-
vela de El Curioso Impertinente, porque algún lunar debía tener) se
desprenden con tanta naturalidad del asunto principal, que no se
advierte que se hiciera esfuerzo para darles 'cabida en la narración.
Esta gran variedad de accidentes con que se proporciona Cervantes
medios para desarrollar todo su plan, es, se puede decir, una imagen
de la naturaleza, en la cual rige por dondequiera la ley de la varie-
dad en la unidad. En cualquiera de los afamados poemas épicos tan-
tas veces recordados en este discurso, percibe el lector a primera vista
el trabajo que costó al poeta introducir episodios o relaciones extra-
ñas para aumentar el número de cantos: las lecciones históricas de
cosmografía, por ejemplo, que da el ángel Rafael a Adán en el Parai-
30 Perdido, son a la verdad planta exótica de ese vergel. A semejanza
de éste hallaremos otros episodios en los demás poemas; pero en el
Quijote, excepto el ya indicado, no hay uno que pudiera suprimirse
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sin perjudicar 3. la unidad. Extraña se ha dicho ser a la acción prin-
cipal la relación del Cautivo, pero esta censura es injusta: no podría
arrancársela de la obra sin perjudicar a su trama y su conjunto. Sin
ella ¿cómo pintarnos la condición de los españoles esclavos en Argel,
ni cómo hacernos comprender la influencia que ejercía la guerra
de Africa en las costumbres, ideas y modo de ser de los españoles me-
ridionales? El encuentro con el Cautivo fue una de las aventuras de
Don Quijote, como lo fueron los que hizo con don Diego de Miran-
da y el Canónigo, y creo por cierto aventura feliz la que nos propor-
cionó el elocuente discurso sobre las armas y las letras.
La unidad moral, o de ideas y sentimientos, que resalta en el
Quijote, procede de las convicciones religiosas o sea de la teología
cristiana que dominaba el alma y el corazón de Cervantes. Nada se-
mejante puede hallarse en Homero ni en Virgilio, poetas paganos,
a quienes la creencia popular en la existencia de muchos dioses, cada
uno de los cuales tenía sus pasiones, sus amigos y enemigos, obligaba
necesariamente a incurrir en incongruencias y contradicciones, cuan-
do no en las ideas cardinales, sí, por lo menos, en la forma con que
las expresan. Lo mismo ha tenido que suceder en las imitaciones que
del último han hecho algunos poetas modernos, como se advierte en
Camoens, por la mezcla que hace del cristianismo con la mitología,
de Jesucristo con Venus, defecto que no alcanza a corregir, y antes
agrava (como lo observa Cantú), con la advertencia que él mismo ha-
ce de entrar allí los dioses como una alegoría. Cervantes no emite ni
un solo pensamiento que no vaya acorde en el fondo y en la forma
con el criterio moral de los pueblos cristianos; de donde resulta tal
unidad en el conjunto de las apreciaciones, y tal congruencia de las
partes entre sí y con el todo, que el lector llega, como hemos visto, a
persuadirse fácilmente de que el Quijote no es una fábula sino una
historia.
La gran variedad de accidentes y aventuras de este libro, a los
cuales he aludido antes, s-on una prueba de la fecundidad de ingenio
de su autor; pero se aprecia mejor esta dote suya cuando se han leído
todas sus obras. De ordinario en las producciones de cada novelista:
o poeta se advierte cierta analogía, o en la forma, o en el enredo, o
en el carácter de los personajes, que les da un tipo peculiar; pero las
de Cervantes, merced a su fecundidad, se singularizan en sentido
opuesto: La Galatea, cada una de sus Novelas ejemplares, El Inge:
nioso Hidalgo, y Los Trabajos de Persilcs y Segismunda, son com-
pletamente diversas entre sí y no tienen de común sino los encantos
del estilo y ese delicado sentimiento de lo bello y de lo bueno que en
todas ellas rebosa. Pero donde más se ostenta la inventiva de nuestro
autor, es en la última de las citadas obras. No creo que exista ningu-
na de este género en que se hayan discurrido y relacionado en un
solo cúmulo tantas ni tan variadas historias. A tal exceso llega su
abundancia, que la complicación que produce destruye la verosimili-
tud, y de tal modo perjudica a la unidad, que se pierde muchas veces
por ella el hilo de la acción principal.
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Parece, sin embargo, que Cervantes creía que el mayor merito
de sus escritos estribaba en el número y variedad de las aventuras
que su rica imaginación le sugería: así se deduce de las repetidas re-
comendaciones que hace de su Galatea, que, como todos sabemos, es
un tejido de cuentos, y de los términos con que encarece al conde de
Lemas Los Trabajos de Persiles y Segismunda al dedicarle la segun-
da parte del Don Quijote; pues hablándole de aquel libro le dice:
"Ha de ser el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya
compuesto: quiero decir, de los de entretenimiento; y digo que me
arrepiento de haber dicho el más malo, porque según la opinión de
mis amigos, ¡ha de llegar al extremo de bondad posible!" ¡Raros fe-
nómenos de la inteligencia humana! El mismo autor del Quijote no
comprendía la grandeza de su mérito, y prefería a él escritos eviden-
temente inferiores. Bin estuvo, según esto, para su propia gloria y
para nuestro recreo, que escribiese su primera parte en "una cárcel
donde toda incomodidad tiene su asiento, donde todo triste ruido
tiene su habitación" y donde no le era posible consagrarse a discurrir
y enredar aventuras; y bien estuvo que la publicación de esa primera
parte le pusiese en la necesidad de dar a la segunda el mismo tono y
forma: sin esto es lo probable que el Quijote hubiera sido semejante
al Persiles y Segismunda, y hoy no nos ocuparíamos en estudiar sus
bellezas.
Gracias pues a la prisión de Cervantes, todo en el Ingenioso Hi-
dalgo es fácil y espontáneo, y hasta sus mismas incorrecciones de len-
guaje y ciertos anacronismos e incongruencias de que adolece, y que
revelan la ligereza con que fue escrito, acrecientan el mérito de su
espontaneidad. Cuando leyéndola se considera cómo brotan en él be-
llezas, sin arte ni esfuerzo visible, imagina uno hallarse en algún va-
lle de nuestros Andes, donde árboles, bosques, fuentes, prados y co-
linas, colocados como al acaso por la mano de Dios, causan con la
armonía de su misma irregularidad una impresión arrebatadora, bien
diferente del encanto que debe de sentirse al recorrer uno de esos
parques ingleses, semejantes al común de los poemas, en que hay
también árboles, y bosques, y prados, y arroyos y colinas; pero todo
de naturalidad aparente, todo artístico, todo imitación: nada espon-
táneo, nada que levante el corazón más allá de la tierra y del hombre.
Todo conspira a demostrar, señores, que el Quijote es una crea-
ción exclusiva del genio; pero aún falta dar de ello la última prueba,
a saber: que no ha habido hasta ahora quien pueda imitarle. Infruc-
tuosos han sido los esfuerzos hechos con este objeto, si es que por
imitaciones suyas pueden tomarse el Gil Bias de Le Sage y el Fray
Gerundio del P. Isla. Si tal fue el pensamiento de estos ilustres lite-
ratos, puede asegurarse que no comprendieron a su modelo, supuesto
que ni uno ni otro hicieron otra cosa que una sátira de las costum-
bres de su época, objeto muy diverso del que tuvo la obra de Cervan-
tes. De notar es también que, siendo tanto Don Quijote como Sancho
personajes cómicos, hayan fracasado los esfuerzos de hábiles poetas
para presentarlos en el teatro. Pero no lo extrañemos: es tanta la di-
ficultad de imitar, que el mismo Cervantes pareció pequeño cuando
intentó seguir el camino trillado por otros ilustres literatos, como lo
prueban sus desgraciados ensayos en la novela pastoral y en la co-
media.
*
* *
Con los literatos sucede lo propio que se dice de los héroes: de-
ben una parte de su gloria al genio que los anima y otra a la fortuna
que los protege; pero ¿qué es la fortuna sino el conjunto de circuns-
tancias que para ahorrar palabras he llamado oportunidad? En esta
voz, sin embargo, he comprendido con relación a Cervantes dos ór-
denes de hechos, que debo apreciar separadamente: las circunstan-
cias que influyeron en el crédito que alcanzó El Ingenioso Hidalgo,
y las que dispusieron el ánimo del autor a producirlo.
De oportuno califiqué antes el discurso de nuestro amigo el se-
ñor Martínez Silva, por la habilidad con que supo escoger para
estudiar El Quijote, un punto de vista a la par que nuevo congruen-
te con las ideas que privan el día de hoy. En este siglo de embriaguez
democrática, en que cada hombre se considera, tomando la expresión
de Cervantes, un nuevo legislador, un Licurgo Moderno, un Solón
flamante, para renovar la república a medida de sus deseos y aspira-
ciones, toda obra literaria, por noble que sea su objeto, brillante su
composición y sólidas sus reflexiones filosóficas, ha de tener algún
sabor a política, so pena de que la generalidad de los oyentes y lec-
tores la juzguen árida, desabrida y fría. Conformarse, pues, a las
ideas de la época, es una de las condiciones que hacen oportuno un
escrito; pero esta sola no basta: es preciso, además, que tenga por ob-
jeto satisfacer alguna necesidad social, y que hechos anteriores hayan
preparado la sociedad a recibirla.
En cada siglo, según sus respectivas necesidades y aspiraciones,
predominan ciertas ideas y sentimientos que dan el tono a la socie-
dad, el giro a los negocios, la forma a las costumbres y las reglas al
gusto. No es ya la teología (que ojalá lo fuera) la base de todos los
estudios, ni el riguroso y descarnado silogismo la forma de todos los
discursos, como en los días de Santo Tomás de Aquino; nadie se con-
sagra hoy a la alquimia ni a la astrología judiciaria, estudios predi-
lectos de la Edad Media, ni andan los dioses del Olimpo hombrean-
dose con los santos del calendario, como fue general en obras de
poetas cristianos contagiados del Renacimiento. Al presente nadie
toleraría un escrito en riguroso método peripatético: y no diré en
un poema épico, pero ni en una composición puramente erótica, se
acogerían con gusto escenas como las que a Venus y Júpiter, por
ejemplo, hace representar Camoens en el segundo canto de Los Lui-
siadas, repugnantes no sólo a las ideas cristianas sino también a la
delicadeza y cultura que han alcanzado ya el lenguaje y el trato so-
cial. Desde este punto de vista me parece no ser el menor mérito de
Cervantes, la admirable conformidad que guarda en el Quijote con
las costumbres, ideas y lenguaje del país y de la época en que escri-
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bía, la cual contribuye a la claridad del estilo y a que el lector se
sienta dominado por lo natural y espontáneo de la narración.
Las preocupaciones mismas de la sociedad son a veces obstáculo
invencible para el buen éxito de un escrito: quien está poseído de
alguna, o de un afecto o interés (que viene a ser lo mismo), tiene ce-
rrados los oídos a todo lo que no la lisonjee, y es imposible conven-
cerle de la verdad, porque en casos como éstos no se llega jamás al
entendimiento sino por el camino del corazón. Este fenómeno psi-
cológico, de que todos, cual más, cual menos, hemos adquirido expe-
riencia en el trato social, no es privativo de los individuos: afecta
también a los pueblos. En vano escribiréis para decir útiles verdades
a una nación distraída y preocupada por ideas o sentimientos incon-
gruentes con ellas. ¡Ah! y ¿cuántas veces no es la pública ceguedad,
efecto de un error o de una pasión, el tormento de los hombres gene-
rosos y previsores que se desvelan por evitar males a la patria? El es-
critor que se proponga destruir una preocupación, debe procurar
aislarla y atacarla sola, para poderla batir en todas direcciones, omi-
tiendo con cuidado el chocar, por lo menos ostensiblemente, con
todo lo que no sea ella. En esto brilla, a lo que me parece, la habi-
lidad de Cervantes en el Quijote. Como su objeto principal era aca-
bar con la lectura de los libros de caballerías, no entra en lucha fran-
ca con ninguna otra preocupación o error, y es notable que, partici-
pando él mismo de muchos de los de su tiempo, como el de la astro-
logía Judiciaria y el de las hechicerías, prescinda de ellos del todo
como si hubiese presentido que eso podía de algún modo disminuir
el efecto de su libro.
No basta, empero, dije, para la oportunidad de una obra que se
acomode a las ideas que privan en la época en que se escribe. Un
libro debe ser como un invento: ha de contener remedio o alivio
para algún mal social; si no satisface una necesidad es inútil, y pere-
cerá por inoficioso. Se refiere que la aplicación del vapor fue ensa-
yada con éxito feliz, en presencia de los Reyes Católicos Fernando e
Isabel. Dudo mucho de la verdad del hecho y de que se pueda com-
probar; mas si así fue, el no haberse generalizado desde entonces,
debe atribuírse únicamente a que las necesidades del comercio y el
reducido movimiento de la humanidad no demandaban todavía tan
activo medio de comunicación; porque lo cierto es que cuando una
necesidad social exige un descubrimiento posible a la mente humana,
o la propagación de alguna verdad, toda resistencia cede, todo obs-
táculo desaparece, y el descubrimiento se hace o la verdad se genera-
liza. ¿A quién no sorprende, por ejemplo, ver cómo en este siglo,
adorador del Becerro de Oro, se descubren por todas partes ricas mi-
nas de metales y piedras preciosas, y cómo dondequiera se explotan
con afán? ¿Por ventura estaban tan ocultas que el hombre no hubiese
podido dar con ellas en las edades precedentes? No, desde luego; pero
hoy que se apetece más que nunca la riqueza por el ansia de gozar
que la civilización material de nuestro siglo ha despertado, no se tro-
pieza con el más pequeño indicio de una veta sin que cien ojos lo
observen codiciosos y .millares de brazos se consagren activos a sacar
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provecho del descubrimiento. ¿Y qué necesidad social, se me dirá,
pudo satisfacer el Quijote? Satisfizo dos: la una dentro y la otra fue-
ra del país.
En la época de Cervantes, a la parte culta de la oprimida España,
privada de artes, de comercio y de industrias por las guerras y el mal
gobierno, y excluída del templo de las ciencias por la intolerancia
religiosa y política, no le quedaba otro recurso que el estudio de las
letras, que no es para todos, yeso con la limitación consiguiente a
la censura previa y a la responsabilidad ante el Santo Oficio. Un pue-
blo en semejante situación tiene necesidad de reír aunque sea de sus
propias miserias, para distraer el tormento de la vida; y los españoles
hubieron de recibir el Quijote como el don más oportuno que pu-
diera hacérseles entonces. No vieron en él, ni podían ver, la imagen
de España que contiene, porque nadie conoce su propia fisonomía,
ni puede estimar el mérito de su retrato. Tomáronlo por libro de
puro entretenimiento: así se deduce de lo poco que de él se dijo y
aun de la anécdota de Felipe m, del cual se refiere que al ver desde
su palacio a un joven que a solas reía a carcajadas leyendo una obra,
dijo: "Aquel está loco, o lee el Quijote." El verdadero precio de este
escrito no fue por entonces conocido en España; pero no se hallaban
en el mismo caso las naciones relacionadas con ella, las cuales de lejos
pudieron apreciar mejor la exactitud y belleza de los cuadros de Cer-
vantes. Por esto, sin duda, se repitieron pronto tres ediciones en el
extranjero, y se verificó en seguida un fenómeno que no es raro: el
crédito que tomó el libro en los vecinos reinos, vino a aumentar el
que gozaba en su propia patria. Los pueblos, como los individuos, se
pagan más de lo ajeno que de lo propio, y no estiman lo que tienen
sino cuando comprenden la estimación que otros hacen de ello.
Fue también favorable a la obra de Cervantes la posición que
todavía entonces ocupaba la España en Europa. Unida a Portugal
bajo un mismo cetro, era aún señora de la mitad del mundo; aún era
la rival de la Francia, la aliada del Imperio, y la metrópoli de la ma-
yor parte de Italia; aún conservaba todo el crédito y prestigio que
le habían ganado la espada de sus héroes y la pluma de sus políticos
y literatos; la lengua de Castilla se había generalizado con su lite-
ratura en todas las naciones europeas, y la Inglaterra misma no esta-
ba exenta de la influencia española, por el natural afecto que unía
a los católicos perseguidos allí, con la nación católica por excelencia;
así como los libros que por entonces se publicaban en la Península,
eran, como los que hoy se dan a luz en Francia, solicitados y leídos
con interés en los pueblos extranjeros, que sentían verdadera nece-
sidad de conocer e imitar a la nación que llevaba todavía el cetro en
la literatura.
Los hechos, las ideas, los descubrimientos, necesitan que otros
hechos, otras ideas y otros descubrimientos hayan preparado la socie-
dad a recibirlos y apreciarlos; lo mismo sucede con los libros; y el
Quijote ha sido en este aspecto el más favorecido por las circunstan-
cias. Permitidme que aclare mi pensamiento con dos ejemplos. Admi-
tido está como cierto que Pitágoras, cinco o seis siglos antes de Jesu-
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cristo, acertó con el sistema del mundo, colocando el sol en el centro
del universo; pero entonces la humanidad no estaba preparada para
idea tan grande, y otros veinte siglos fueron precisos para que emi-
tida en más felices circunstancias, hiciese la gloria del célebre Copér-
nico. Mas prescindamos de hechos inciertos, y vengamos a uno evi-
dentemente histórico. Suponed a Europa un poco más ignorante de
lo que era a fines del siglo xv, y que, por consecuencia, Colón no
hubiese contado con el apoyo del prior de la Rábida, de Quintanilla
y de los pocos más que favorecieron su proyecto: ¿no es seguro que
en tal caso la idea de un nuevo mundo habría bajado con su inven-
tor al sepulcro? Apenas un reducido número de personas hubiera ha-
blado después de Colón como de un loco y visionario proyectista. Y
si esto es así, si es preciso que unas ideas preparen la entrada a otras
ideas, ¿cuántos libros, y cuántos felices pensamientos en esos libros, no
habrán quedado sepultados en la noche del olvido, porque el inspira-
do autor no halló apoyo entre los amigos y relacionados suyos, que no
supieron comprenderle? El Evangelio mismo fue preparado; Jesu-
cristo no apareció sino cuando, cumplidos ciertos acontecimientos, la
humanidad postrada de miseria y de dolor demandaba al cielo una
doctrina de salud, como la tierra seca el agua de las lluvias. Ignoran
esto aquellos políticos empíricos de quienes nos hablaba el señor
Martínez, que imponiendo determinadas instituciones a pueblos no
dispuestos a recibirlas, los condenan a postración y ruina. Pero vuel-
vo a los libros; y a propósito de mi tesis, voy a citar una vez más
aquel prodigio de ingenio y de buen gusto literario, encanto de los
amantes de nuestras letras, Las Siete Partidas, que se alzan solitarias
allá en el origen de nuestra literatura, entre la barbarie y la civili-
zación, como se destacan las pirámides de Egipto más allá de la his-
toria, entre el árido desierto y el fértil valle del Nilo. Decidme, si
esa obra monumental hubiese sido un trabajo puramente literario,
y no un código de leyes, ¿no es casi seguro que se hubiera perdido,
redactada como fue cuando las letras castellanas no habían llegado
a la altura bastante para que se estimase todo el esfuerzo de inteli-
gencia que hubo de ser necesario para regularizar un idioma inci-
piente y producir en él tanta belleza y eufonía? ¿Y por qué habría
sucedido esto? Porque Don Alfonso como literato se adelantó cien
años a su época. No así Cervantes, que nació a tiempo.
La situación general de Europa y las condiciones especiales de
España influyeron más de lo que generalmente se ha creído en el
éxito brillante del Quijote: un siglo antes es probable que no hubie-
ra llamado la atención, y un siglo después habría venido demasiado
tarde. La civilización intelectual y científica que había alcanzado la
sociedad cristiana del siglo XVI, los nuevos horizontes abiertos a las
ciencias y a las letras mediante el cultivo de la literatura y de las artes
griegas, y la generalización de la imprenta, eran ya incompatibles
con las extravagancias de los libros de caballerías. Aquellas leyendas
fantásticas fundadas en el artificio de los encantamientos, vulgari-
zado en el Mediodía de Europa por la influencia de los árabes, no
podía sobrevivir a la civilización arábiga, ya por ese tiempo en de-
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cadencia y definitivamente reemplazada en la Península por la CIVI·
lización cristiana bajo los Reyes Católicos. El mismo Tícknor, que
atribuye a Cervantes la gloria de haber muerto la necia afición que
en su tiempo privaba por los libros de caballerías (1), reconoce no
obstante que el gusto por esta lectura había disminuído considera-
blemente, tomando en su lugar boga la pastoral, de la cual el mismo
autor del Quijote hizo un ensayo en su Galaica. Pero escritos de esta
especie no podían alcanzar crédito permanente, porque no se confor-
maban con las ideas de su tiempo, ni satisfacían ninguna necesidad
social. El Quiio~e era un género muy diverso, y no podía menos de
producir su efecto. Cervantes vino al mundo después de Vives, de
Copérnico y de Erasmo, y fue contemporáneo de Bacon, de Keplero
y de Montaigne; vino cuando las ideas de estos hombres, propagan.
dose por el mundo, iban modificando el modo de ser intelectual y
social de las naciones. Si se hubiera demorado en nacer, los libros de
caballerías habrían perdido su auge, y al Quijote le habría faltado
su objeto principal, su razón de ser; el autor habría escrito otra cosa,
o no habría escrito nada. Cervantes con su libro dio un golpe opor·
tuno a una columna desplomada, a punto de caer, y se ha atribuído
acaso a su esfuerzo individual una parte mayor de la que le corres-
ponde en esa catástrofe, que debía ser resultado necesario de las ideas
del siglo. Sea que él tuviese la habilidad de escoger el momento fa-
vorable para publicar su Ingenioso Hidalgo, o que, sin el concurso
de su voluntad, le favoreciesen las circunstancias, es lo cierto que ob-
tuvo un éxito tan brillante cual pocos libros habían alcanzado hasta
entonces en España. Mas a esto debió de contribuir sobre todo, la
excelencia misma de la obra, debida en mucho a las condiciones de
la trabajosa vida del autor.
He expuesto ya en este discurso, cómo en mi concepto Iavo-
recieron a Cervantes su falta de educación esmerada y de enseñanza
metódica, su escasez de recursos pecuniarios, su servicio en la marina
de guerra, su esclavitud en Argel, y hasta las ocupaciones subalternas
-inferiores a sus méritos y aptitudes, y ofensivas a su dignidad per·
sonal-, en que le comprometió su pobreza, para dar a su libro los
caracteres y cualidades que le distinguen: e indiqué también cómo la
prisión misma a que se vio condenado, fue parte a que germinasen
en su cerebro el plan de la obra y la idea de sus dos admirables pero
sonajes. Sin embargo, más que todos estos infortunios, debió de in-
fluir otro que en cierto modo los abraza a todos: la consideración del
contraste que él mismo formaba can la sociedad en que vivía.
Para apreciar este contraste, tratemos de formar idea de las
cualidades morales de Cervantes, y, trasladándonos a su época, eche-
mas una rápida ojeada sobre la corte española, sobre la nobleza y sobre
el pueblo. Al hombre se le conoce por sus obras y palabras: así el espí-
ritu y el corazón de Cervantes se nos revelan, ya en su nobilísima
conducta para con sus compañeros de cautiverio en Argel, de donde
no quiere escapar solo, y echa sobre sí la responsabilidad de cuantos
(1) Historia de la Literatura Española.
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proyectos discurre para salvarlos a todos; ya en sus escritos, donde
sólo hallamos pensamientos dignos de una alma creyente, nutrida
con la verdad, y de un corazón honrado y leal, enamorado de las be-
llezas de la virtud. Más noble que Camoens, ni una queja exhala
por la ingratitud de su rey ni de su patria; y, lo que es más raro, re-
conociendo con ingenuidad su propio mérito, muestra a un tiempo
dignidad y humildad, virtudes que rara vez concurren en un mismo
sujeto. Podría justificar cada una de estas apreciaciones con muchos
pasajes de sus escritos; pero lo hace innecesario el fiel retrato que
tenemos de su alma y corazón en el protagonista de la más notable
de sus obras. Imposible le habría sido crear un carácter como el de
Don Quijote con todas las virtudes y cualidades que le adornan y
sostenerlo siempre igual a sí mismo en obra tan larga, tan llena de
episodios y complicada, si él mismo no hubiese abrigado dentro de
sí un alma semejante a la de su héroe y un corazón igualmente noble.
La fuerza de esta consideración aumenta al notar que, mutatis mu-
tandis, se encuentran cualidades análogas y del propio modo soste-
nidas en otros protagonistas de sus novelas, como Cardenio, el Cau-
tivo, Persiles, etc. Cervantes tenía el don de transmitir su propio
espíritu y sentimientos a los personajes que creaba. Quitadle a Don
Quijote la locura, y tendréis el retrato moral de su autor. Grandeza
de alma, amor a la virtud, sensatez, valor, desprendimiento, lealtad
y sumisión completa a las leyes del honor, y todo esto acompañado
de un gusto exquisito y del íntimo sentimiento de la belleza, tanto
moral como literaria, tales eran, en mi concepto, las cualidades que
distinguían a Cervantes.
Veamos ahora la sociedad en que vivía.
En nombre del débil Felipe 111 dominaba en España desde la
corte hasta los últimos rincones de la monarquía, bajo su favorito el
duque de Lerma y la aristocracia palaciega que le rodeaba, ese utili-
tarismo práctico de la vanidad y la codicia, que no reconoce más ley
que la del favor, ni más mérito que la sumisión ciega a sus deseos, y
para el cual es antipática la dignidad personal, y odiosa la lealtad.
El mismo Cervantes nos da cabal idea de la vida ociosa, costum-
bres insustanciales y nulidad política y económica del común de los
españoles nobles no cortesanos, en la pintura que nos hace de don
Fernando, amante de Dorotea, de los duques que acogieron en su
castillo a Don Quijote, y de otros muchos que figuran en los episo-
dios de su preciosa novela. Y por lo que hace al pueblo en general,
jamás se vio postración semejante a la que por entonces soportaba
España: para el español desheredado de la fortuna (y lo eran casi to-
dos) no había otro medio de conservar la vida que emigrar a Amé-
rica, sentar plaza de soldado, o alcanzar colocación en destinos civiles,
siempre pocos para el número de pretendientes y padrinos; y mien-
tras la guerra diezmaba la población y la miseria despoblaba los cam-
pos y las ciudades, los impuestos y exacciones crecían, se despilfarra-
ban sumas enormes en divertir con ostentosas fiestas al inepto mo-
narca, y los protegidos del favorito atesoraban millones y millones.
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Bajo aquella corte de privados y parásitos se hallaba colocado
Cervantes, oscuro y empobrecido hidalgo, entre el pueblo miserable
y oprimido y esa aristocracia consagrada a la ardua tarea de matar
el tiempo: solo en medio de los hombres y obligado a vivir consigo
mismo, observar, meditar, callar y sufrir, ¿con quién podría enten-
derse, a quién pediría el alivio de sus penas? ¿Al pueblo, más des-
graciado que él; a esos nobles, que le desdeñaban; o al duque de
Lerma y a su corte, incapaces de comprenderle, ni de estimar su vir-
tud y sus servicios? Eran estos hombres dados sólo a su negocio, uti-
litaristas; y el utilitarista es sordo a toda voz que no sea la de su in-
terés; es el hombre degenerado por el pecado original, sin la reden-
ción ni su esperanza; para él no hay Dios, ni humanidad, ni patria,
y le son indiferentes parentesco y amistad; su corazón es una entraña
como cualquiera otra, que no se mueve jamás por sentimiento sino
por sensación; para él la amistad es negocio, las relaciones de sangre
conveniencia social, y el patriotismo especulación; todo lo sacrifica
a los goces materiales: amor, justicia, honor, gratitud y cuantas virtu-
des podáis imaginar, se resumen para este ser degradado en una sim-
ple palabra: Yo.
Ahora imaginad, si podéis, tortura mayor ni más profunda que
la que sufriría Cervantes, obligado a esperarlo todo de esa sociedad,
a la que moralmente no pertenecía, en la cual vivía a todas horas con-
trariado, sin poder nunca descender hasta ella, ni lograr tampoco
que ella se alzase hasta él. ¿Podremos extrañar que viese olvidada su
virtud, desconocidos sus servicios y ultrajada su dignidad por aque-
llos nobles que llegaron hasta el extremo de negarse a aceptar la
dedicatoria del Quijote; y que de decepción en decepción, de trabajo
en trabajo, de miseria en miseria, fuera a parar a una cárcel y a ser
confundido allí con la última clase social? Comparad esta situación
de Cervantes con la creación que en ella produjo su ingenio, y ten-
dréis que concluir conmigo en que en esto, como en todo, se cumple
la ley admirable del contraste, invocada al empezar este discurso.
Coloquemos a Cervantes en situación propicia a su fortuna, en
una nación próspera, bajo un gobierno que hubiese dejado amplio
campo a la actividad individual, estimador de las artes y las ciencias,
y solícito en premiar el mérito y los servicios prestados a la patria, y
entonces destinado a un alto puesto en la milicia y en la adminis-
tración pública, o consagrado a empresas agrícolas, mercantiles o fa-
briles, no habría tenido jamás ni ocasión ni tiempo de producir el
libro que constituye su gloria. Así sabe la Providencia contrarrestar
con los premios que concede aun sobre la tierra las penas que sopor-
ta la virtud, mediante la contraposición del bien al mal; ley que,
cosa singular, Cervantes desconocía y aun negaba, al propio tiempo
que en él mismo se cumplía.
En el prólogo del Quijote disculpándose de haber engendrado,
como él dice, en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asien-
to y donde todo triste ruido tiene su habitación, un hijo seco) avella-
nado) antojadizo) y lleno de pensamientos varios) nunca imaginado
de otro alguno) se expresa en estos términos: "El sosiego, el lugar
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apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el
murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte
para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan par-
tos al mundo que le colmen de maravilla y de contento." Estas
palabras, como veis, están en contradicción con el hecho. El Quijote
no fue inspirado por el murmurio de las fuentes y la quietud del es-
píritu, sino por el rechinar de los cerrojos y la amargura del corazón.
¡Ah! Las grandes concepciones del espíritu, así como las altas virtu-
des, han sido siempre el fruto del desengaño y del dolor, y siempre
la religión y su hermana menor la poesía, el seguro refugio de las al-
mas doloridas: Homero canta, mendigo y ciego, sus poemas inmor-
tales; Dante produce en el destierro su Divina Comedia; Milton, cie-
go también, en la pobreza y olvidado de aquellos a quienes había
servido en el tumulto de las revueltas, escribe su Paraíso Perdido;
Tasso, Camoens, Delille. .. ¿para qué nombrar más? Todos los ge-
nios de la poesía son testimonios flagrantes de la verdad que acabo
de enunciar.
Lo mismo que en los individuos, se verifica en las sociedades. La
verdad no muere aunque la cubra y eclipse transitoriamente el tur-
bión de las pasiones. Del seno mismo de las más profundas conmo-
ciones sociales y por entre las ruinas que las revueltas amontonan,
alzan acordes sus voces y alientan la esperanza del corazón adolorido,
la religión y la poesía. Bajo el desordenado imperio de las rnuche-
dumbres que se revuelven, del vil utilitarismo que todo lo corrompe
y de los tiranos vulgares que la democracia exagerada y la perversión
de las costumbres entronizan, la razón no es escuchada; la virtud,
perseguida, se oculta vergonzante; el patriotismo calla; el desaliento
se apodera del corazón, y el hombre de bien, desestimado donde-
quiera y desechado de un mundo en que está de sobra, busca por
consuelo el movimiento interior de su espíritu. En épocas semejantes
pueblan la Tebaida y la Palestina los Pablos, los Antonios e Hilario-
nes; y los que no tienen el alma tan bien templada cuanto es nece-
sario para alzarse de una vez hasta las regiones de lo infinito y con-
templar de frente y cara a cara, diré así, la belleza increada, buscan
en bellezas de un orden inferior camino que los conduzca y eleve por
grados hasta ella. Entonces la consideración de la sociedad disuelta,
del crimen triunfante y de la virtud impunemente oprimida, arran-
can del poeta exclamaciones como ésta de Virgilio, tan hábilmente
traducida en circunstancias análogas por el digno amigo que actual-
mente nos preside:
¡Oh! si a hombre no teméis que cuenta os pida.
Que hay dioses recordad que nunca mueren.
y premian la virtud y el crimen hieren.
Sí, señores, en las épocas de general trastorno moral y político,
aparecen los grandes santos y los grandes poetas. Entonces, en fuerza
de una ley providencial y por contraposición al crimen y a la fealdad
de sus resultados, reacciona el sentimiento de lo justo y de lo bello
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y brotan por favor divino el bien del mal, y el orden del seno mismo
de la confusión. Es un hecho, una verdad histórica: la vuelta a las
creencias y al cultivo de las letras es el medio lento, pero el único y
seguro, de regeneración para los pueblos anarquizados. Por eso la
poesía, cuando se aparta de Dios y se hace sensual y materialista, es
un ángel decaído, pérfido Luzbel que abjura de su origen y renun-
cia a sus destinos inmortales.
Sucede con frecuencia que cuando la reacción de que hablo ha
adquirido cierta fuerza, la sociedad arma con su poder a un hombre
para fomentarla y reprimir la anarquía; que éste, o porque no puede
menos, o por cálculo, o por vanidad, dispensa algún favor y estímulo
a las letras, y entonces se le atribuye la gloria que éstas dan con su
brillo a la República. Así los nombres de tiranos como Augusto, y
de déspotas como Luis XIV, han aparecido en mala hora asociados
a los triunfos de la literatura, por lo cual no han faltado quienes
digan que las letras sólo florecen al amparo de la tiranía. ¡Error,
blasfemia que debemos anatematizar! La belleza y la tiranía se re-
chazan. De que dos cosas coexistan algunas veces, no se sigue que la
una dependa de la otra. La reacción en favor de la virtud y de la
belleza en los países anarquizados, ha precedido siempre a la restau-
ración del orden; y si de éste se ha pasado por exageración al des-
potismo y al poder absoluto, culpa no es ni de la religión ni de la
poesía, sino natural efecto del horror que produce en el alma el re-
cuerdo del desorden y del crimen.
Felices, sí, mil veces felices aquellos a quienes toca, separados
del bullicio político, consagrarse a los estudios literarios, generalizar
la afición a ellos, y hacer que poco a poco se enamoren los hombres
de la belleza y la virtud. La reacción literaria que empieza ya en los
pueblos americanos, de tantos años atrás devorados por la anarquía,
es a mi juicio un síntoma feliz, la aurora de un nuevo día; y la exis-
tencia de esta Academia, grato presagio de un porvenir más tranquilo
y dichoso para Colombia.
¡Dios lo quiera!
